



ataramiñe' I I

EUSKAL ERREPRESALIATU POLITIKOEN
LITERATURA KOADERNOAK



ataramiñe

EUSKAL ERREPRESALIATU POLITIKOEN
LITERATURA KOADERNOAK

www.literaturakoadernoak.org

AZALAREN IRUDIAREN EGILEA

Itziar Plaza Fernandez

"Ez etsi, eutsi"



ataramiñe

EUSKAL ERREPRESALIATU POLITIKOEN
LITERATURA KOADERNOAK

ISBN: 978-84-936917-5-2

Lege gordailua

Depósito legal

Dépot légal

NA-3246-2011

ataramiñe 2011

www.literaturakoadernoak.org



Publikazio hau copyleft erakoa da. Beraz, bere edukia zabaldu, aipatu eta hitzez hitz kopiatu daitezke, osorik zein zatika, edozein medio erabiliz eta edozein helburu lortzeko, ohar hau mantentzen eta jatorria aipatzen den bitartean.

Aurkibidea

Hitzaurrea Oier Gonzalez Bilbatua	5
Aratz Estonba Iturriza Poemak	9
Alfontso Etxegarai Atxirika Buscando Baskiria	15
Iñaki Gonzalo Casal, Kitxu Amari	20
Mikel Antza "Bakarmortuko kronikak" liburuko pasarteak	25
Alfonso Sebastian Iriarte Profundos	37
Eneko Bilbao Aresti Bertso berriak, mittard-ean jarriak	43
Fernando Alonso Abad Narraciones	47
Ibon Muñoa Arizmendiarrjeta Bertsoak	93
Patxi Uranga Salbide Akorde bakoitza zaitut	105
Ibon Meñika Orue-Etxebarria Azaroak 23, asteartea	109
Xabier Aranburu Muguruza Poemak / bertsoak	117
Joxe Karlos Apeztegia Jaka Kronikak	125
Andoni Beroiz Zubizarreta Poema	143
Jokin Urain Larrañaga Kartzelako gaia. Sei preso, sei bertsolari	147
Itziar Plaza Fernandez Marrazkiak	177
Joseba Galarraga Arrona Marrazkiak	183
Amaia Elkano Garralda Marrazkiak	187
Gotzon Alcalde Etxeandia Marrazkiak	191
Mitxel Zarrabe Elkoroiribe Marrazkiak	197
Oier Andueza Antxia Marrazkiak	201
Oroimenez: Joseba Asensio Artaraz, Kirruli	205
Erramun Landa Mendibe	
Jokin Urain Larrañaga	
Jon Iturriaga Omar, <i>Baltimore</i>	
ETAKo preso lagunak	

Hitzaurrea

Preso-obia trenean

Eserita,

Bakarrik mintzatzen bezala.

Baina ez, bagoiaren sapaletik behera doan

Armiarma bati galdetzen dio.

Noiz arte preso-ohi?

Armiarma haria luzatzen doa.

Eta badirudi, hari luze hori dela erantzuna.

Baserri, pinu eta porlana

Paisaia desagertzen dira.

Arratseko lehen orduotan haizea freskatzen hasia da, jada. Udazkena. Isiotu berri diren farolpeetatik oinez doa gaztea. Eguna ziztu bizian igaro delakoaren sentimenduz, hausnarrean, etxera bidean, pausua egunaren hasierakoa baino geldoago, geldo, denbora airean joan badoan arren. Gorbatadunaren ahoan “*pido la libertad provisional*” aditu zuen unetik egunak zurrumbilo betean igaro dira eta orain farolpeko argi artean istant batez denboraren jabe egin eta hausnarrari ekin dio.

Konturatu da askatasunak ez duela dirdira berezirik ematen, goizean goiz normal-normal garbitzen ditu haginak komunaren ispilu aurrean eta hain berezia behar lukeen kontua arrunta da oso. Unearen transzendentzia faltak harritua dauka, apur bat deskolokatua, sentitzen duena zalantzan jartzeraino. Askatasunari hainbeste poema eta kantu idatzi ondoren, tronpeta zerutiarrak ez goiz-alba iragartzeko. Gaztea ohartzen hasia da, bere dirdiraz jabetzeko askatasunari parez-pare begiratu beharra dagoela eta aparteko begirada hori soilik askatasunetik at dagoenak izan

dezakeela. Ertzetik antzematen da kartzelaren perimetro erreala, berdin antzean askatasunarekin. Baina zer egin paretaren bi aldeetan uniformeak (edo bere botak) agintzen badu? Non dago kartzela zinez? Eta non askatasuna? Gazteak hausnarrean darrai.

Baina ez dira farolpekoak argiok, foku bat da une honetara argia dakarren elementua. Fokua baino lanpara, mahai batean dagoen lanpara eta lanparak ez du kale bat argitzen, paper bat baizik eta paper horretan sortu berri da kalea. Ziegaren mahai gaineko folio txurian sortu du presoak, letraz-letra. Hor nonbait irakurria dauka idazleak, bizipen propioez eraikitzen duela bere diskurtso literarioa. Denboratxoa igaro da kaleak bizipen propio izateari utzi zionetik, oroitzapena da orain edo desira; eta berau bizipen propio bihurtzeko manera bakarra, paper gainean sortutako fikzio bidez ekitea da. Eskura dituen unean uneko elementuei (udazkeneko arratsaren tenperatura, patiotik ikusi daitekeen zeru hodeitsua etxetik bidalitako irudiak, letrak... juntatzen zaizkie. Errealitate hariez jositako beste errealitate bat, errealitate fikziozkoa. Errealitate fikziozko horren jostun lanean laguntzeko sortu du farolpean hausnarrean dagoen gaztea, letra artean beste hari bat, kontakizunarena, behartuko zain daukan pertsonaia.

Hausnarrean darrai beraz farolpekoak, barrote artean gelditutako horiek akorduan eta oroimen horrek bereziki eragiten duen urraduraz. Espetxean utzitako kideak gogoan zeinen zapore gazi-geza izan dezakeen norbere askatasunaren egunak. Orain badaki, beste zenbait ongi-etorritan espetxetik atera berri denaren ahotik aditutako mina, min benetakoa dela. Nola izan guztiz zoriontsu, denbora luzez zure kidea, laguna, anaia edo arreba izan den hori berori lau horma artean giltzapetua dagoela jakinda? Farolaren argipean askatasuna inkongruentzia bat dela iruditu zaio.

Jakaren lepo aldea doi bat altxatu eta kalean gora doa, atsegin du ibiltzea, mugimendua. Erabateko gelditasunetik, mugikortasun erabatekora pasatu da azken denbora honetan. Zer nolako bidaia da hau? Bederatzi metro karraturen baitara mundu zabal bat ekartzen ikasi zuen, txikitasuna desikasi eta mundu zabalaren baitan bere burua kokatzen ikasi beharko du orain.

Farolpekoak ez dakien arren, ongi kokatua dago presoak josi duen errealitate fikziozkoan. Mahai gaineko koadernoaren baitan, lanpararen fokupean. Bera ez da konturatu baina, ziegako narratzailea da jakaren lepo aldea doi bat altxatuarazi diona. Jakea, izatez, narratzaileak berak jantzi dio, ziegako hotzak farolpera giro freskoa eraman baitu. Narratzailearen testuingurua da izan, letra bidez farolpekoaren errealitate bihurtu dena. Segur aski, farolpe horretan ez da aditu ere egingo narratzailearen alboko ziegaren batetik sortu den alarua. Une batez narratzailearen begiak koadernotik altxatuarazi dituen oihua. Jose da, edo Halid, aldiro berdina egiten dute, iluntze partean ziegako leihora atera eta barroteei helduta eztarritik askatzen dute beren baitako korapiloa, funtzionarioen handiuste eta gorrotoak potolotzen duten korapiloa. Noizean behin askatu ezean bertan itoko dituen korapiloa.

Askatasuna ere ez da nolanahiko korapiloa, okurritu zaio farolpekoari, lau horma artean dagoen narratzaileak pentsatuaren oihartzuna-edo. Bataren okurrentziak eta besteak pentsatuaren oihartzunak, papera bitarteko, elkarri begira jarri ditu bat-batean. Kasik oharkabean, zalantza baten ernamuina azaldu da beren erraietan. Nor da zinez narratzailea eta nor narratua? Tinta eta paperezko muga lausotzen hasi da, lau horma artekoa urduri xamar jartzeraino, eta bere momentu presenteko zirkunstantziak

beste norbaiten zirkunstantzia iraganak balira? Bizipen propiotzat di-tuen horiek beste norbaiten bizipenak ote dira? Bitartean farolpekoa letra artetik begira jarri zaio, dudarik ez beretzat, bera narratua da eta bere narratzailea omen den horren urduritasunak irrifar bat eskegi dio ezpainenetan. Bitartean, presoak ziegako paretatik hatza pasatu du eta arrasto beltz bat gelditu zaio erpuruan. Tintaren traza hartu dio arras-toari. Orain bai, benetan larritzen hasi da eta farolpekoak (narratua omen denak), beraz errukituta-edo, letra artetik, aholkua bidali dio. Hi-rugarren pertsonan dago gakoa, testuaren aditza jarraituz gero, iturria zein den aurkituko dutela esan dio. Aditzaren pertsona markari gogor heldu eta orain bai, neri begira jarri dira bi biak. Beren errealitatea, errealitate fikziozkoa, eraiki berri duen hori aurkitu dute.

Lagunok, zuen errealitate literarioa hitzaurre batean existitzen da baina jakin beste noizbait nere errealitate izan zela ere. Farolpean hausna-rrean egondu nintzela atzo, herenegun arte barrote artean izan nauten bezalaxe. Zuen kezka eta beldurrak nireak dira, areago, baditut beste hamaika kezka eta beldur ere. Egia esan, ipuin hartako margolariak be-zala, paperean eraikitako paisaia barna ihes egitea pentsatu izan dut sarritan, letra artera, zuen hondora. Baina letra arteak xamurrak izan daitezkeen bezala (desiraren magalean etzatea lez), errealitatea egos-korra da oso, burni eta harri zaporea dauka. Agian horregatik egin be-harko dugu literatura apur bat, besterik ez bada errealitate hau gozatze-ko-edo. Horma arteko eta farolpeko lagunok, hitzaurre batean zaudete, literatur koadernoaren hitzaurrean, harri eta burni zaporeko errealitate honetan xamurtasun arrakalak sortzeko ahaleginen bilduma baten ata-rian. ONGI ETORRI.

Oier Gonzalez Bilbatua. Durango, 2011ko azaroa



Aratz Estonba Iturriza

Donostia

2001-2005 artean izan zuten kartzelan.
Oraingoan, 2009ko urrutik hona daukate preso.



C.P. Ocaña II
Mártires de Ocaña 6
45300 Ocaña
Toledo

Zirriborroa I

Itxi begiak
ukatu egia,
topatu nahi duenarentzat
gordeegia askatasuna.
Ezkutatuta
asalda ez gaitzan
geure zintzotasun hiritarrean
bizitzaren kontraesanak.
Ezin errorik bota
galtzarrien azpian
ez dago hondartzarik
ametsen erein leku.

Zirriborroa II

Utzi zure ametsetan hegan egiten
ur osinetan itolarrian, eskua altxatu eta haizeak laztantzen dituen hatzetatik
zure altzoaren alde egin
besarkada amultsuz dantzatu.

Zirriborroa III

Panfletotako hitz establezituekin barrikadak egin eta *communard* izan
hiztegiarik gabeko hondartzatan, *sans culotte*
gereziondo berriak lora bitez Bardeetan
badland, garaiotako higadurari aurre egiten
habe batzuk zutik.

Bisita bukatuta

Zauriak ireki genizkion elkarri maitasun hitz zorrotzekin
hitzak kulunkatzen ziren udazkenean hostoak bezala
biluzik geratu arte, orbelaren zurrumurrua lagun,
ahul eta hauskor sentimendu basoan.
Eta tartean kristala arrotz, hotz, bizigabe
gillotinaren moduan esan nizun azken hitza lepamoztu zuenean.
Azken hitz sendagarria ez zen zugana iritsi
eta nire baitan hil zuten, usteldu zen;
harrezkero itzalak zauri zaizkit azalean,
lizun usaina txantxarraren moduan korapilatzen zait sabelean,
ate danbateko bakoitza zaplazteko zait
eta ordulariko orratzak geroz eta gehiago iltzatzen zaizkit bihotzean.

Hurrengoan ikusiko zaitudanaren zain, erdoildurik.
Itxoiten.

Auzoari buruzko gogoetak

Auzoa da kalez kale hazi eta hezi nauten pausoak
Nafarroatik Euskal Herrira, Zuberoatik pasatzen den bidea
Askatasunaren etorbidea zubiaren beste aldean da
nire auzoa.

Auzoa da leihotik entzuten den abesti aldarrikatzailea
begirada konplizez pareta oihuka irakurtzea
erosketa poltsan batera eta bestera barreiatutako amets ilegalak dira
nire auzoa.

Auzoa da begiak itxi eta bihotza uzkuratzea
egun bat gutxiago eta ixa bat gehiago egutegian
nostalgiaz, pozez, minez eta ilusioz gaindi egin duen desauzoa da
nire auzoa.

Auzoa da Kasildak jaurtitako granada, Ripaldaren oroimenezko loreak,
ljituren muraleko udaberri etengabea;
izen abizenez jositako borroka anonimoa da
nire auzoa.

Auzoa da atean ostikada batez etorkizunaren argia sarraraztea
geure buruaren baitako izatea
etorkizuna non eta nolakoa nahi dugun erabakitzea da
nire auzoa.

Auzoa da itsasoko marruma lagun izatea
asmakizunik behar ez duen lagun artea
zure logelako leihotik barna arnasten den askatasuna da
nire auzoa.

Mapak eta deserroa

Hosto erorien eta kresalaren usainek
 pausoz pauso zeharkatzen dudan hiriaren anabasan
 bertakotzen naute.
 Neure baitako exilioari iparra finkatuko dioten mapak
 eta goizeroko gosaria tabernan: kafea eta kruasana
 eta ondoko mahaikoen elkarrizketa
 eta “gero zortzitan”
 eta inguruko goxotasun epela
 deserriaren deserro deserosoan
 iheslari izateari uzteko heldulekuak.
 Ameslari ezinbestean
 noraezean ito nahi gaituzten garaiotan
 etorkizuna, espekulatzailen kalkuluetan
 ezabatu beharreko faktore ezezaguna denean.



Alfonsu Etxegarai Atxirika

1958
Plentzia

1985ean, Quitora (Ekuador) deportatua. 1986an, Sao Tomera (Afrika). Liburu bat argitaratuta dauka: *Regresar a Sara: testimonio de un deportado vasco* (Txalaparta, 1995).



CX postal 328
Sao Tome
R.D.S.T.P.
AFRIKA
etxe@cstome.net

Buscando Baskiria (la sombra y el gato)

– “Tengo que encontrar un refugio, parece que viene lluvia y no aguanto tener la cabeza y los pies mojados... Bueno, en realidad mi cabeza y mis pies no son tales, o sea no son de carne y hueso, por lo menos no de la carne y el hueso que los pintan. Recuerdo que, cuando los tenía, los que eran míos de verdad, si se mojaban con la lluvia me enfermaba fácilmente. Ahora que sólo noto su ausencia, se me mojan por defecto”.

El verano ya se ha ido, los soles, los veraneantes... Quedan las sombras, todas las sombras, hasta las de la gente que ya no está en el pueblo.

Durante las fiestas del barrio escribieron su nombre en una pared, clandestinamente ¡Era la única manera que tenían para recordarle con cierto cariño y rebeldía, los jóvenes que nunca le habían visto o que le reconocían por su silueta en las paredes! Habían crecido apenas oyendo hablar de él. También era prohibido colocar su foto en un lugar público. Leyes del Reino de Godia. Como volviendo a los años del dictador, cuando éste perseguía banderas de Baskiria con sus policías y sus chivatos.

No tenía un sitio fijo donde ir. Comenzó con lo de la persecución de las fotografías y los nombres. Algunos años antes ya habían inventado lo de NEGAR que existiese un conflicto, como si ignorar las cosas fuera la fórmula mágica y más beneficiosa que existiera. Ley del mercado: se ignora una marca y, con el tiempo, desaparece su producción. Poco a poco, de tanto practicar la NEGACIÓN, los intelectuales del régimen inventaron también que ni el pueblo de baskiria existía. Como cuando el dictador negó que sus tropas y

los aviones nazis bombardearan la ciudad santa de Baskiria ¿Cómo bombardear una cosa que no existe? NEGAR la existencia, NEGAR el conflicto, NEGAR nombres, NEGAR imágenes ¡NEGAR Baskiria... y conquistar todos sus espacios!

Un gato negro saltó del sofá al piso de madera, estiró su cuerpo esquelético y corrió para hacerse las uñas en un viejo felpudo. Sus movimientos casi dieron con la vela en el suelo, que, posada sobre un taburete, apenas iluminaba un cuartucho polvoriento.

En medio de las sombras, alguien pareció sacarse la camiseta por la cabeza y utilizarla después para secarse el rostro y los brazos. Era el dibujo de una silueta. La humedad aumentaba con las primeras gotas de lluvia, que sonaban como una sonata en el techo de zinc. En los últimos tiempos había tenido crisis de asma. Un pedazo de papel se acercó a la luz de la vela, saliendo de la oscuridad y transportado por una mano invisible. Acaso un viejo mensaje, arrugado y desarrugado mil veces:

“Eres un montón de mierda”, leyó alguien desde lo oscuro, con un tono de rabia, al tiempo que el papel temblaba.

Ahora ya estaba al resguardo de la lluvia. No era de esa que iba a enfermarse, si es que una sombra puede hacerlo:

“Un montón de mierda, como los que violan niños ¡Todos debíais ser fusilados!”, seguía leyendo aquella voz.

— *“Por qué se empeñan en que seamos lo que no somos... Llámanos por nombres que no somos...”*, se preguntó.

Él siempre había sido una sombra pegada a la pasión y al sueño de que su pueblo pudiera ser como los otros pueblos, libre de soldados y banderas que no eran las suyas. Una sombra que respetaba los funerales de todos los muertos de todas las guerras. Era la sombra de su abuelo muerto por las bombas que caían del cielo, aquel abuelo al que el Reino de Godia apenas había concedido el derecho de dejar una indemnización para la viuda, pero al que nunca conocieron sus hijos y no fue enterrado en su tierra liberada. Ese abuelo o abuela, tío o tía, hermano o hermana que muchos tenían en el pueblo ¿Cómo se le podía comparar con un violador? Era una sombra que reconocía el dolor que había causado con sus muertos, ese dolor mitad rabia mitad tristeza mitad cansancio que tienen los que luchan. Pero era una sombra a la que ni le gustaba la palabra “conquistar”, aunque fuera conquistar la libertad. Porque la palabra “conquistar” era ocupar el espacio de otro, la vida de otro, el pueblo de otro, la libertad y el sueño de otro:

– *“¡Cómo pueden decir y escribirlo los que nos han conquistado el espacio a sangre y fuego, a traición y miedo... Esos que nos han robado el nombre y la imagen; que quieren robarnos el pasado y dejarnos deambular, como locos, en busca de Baskiria!...”*

El papel iluminado bajo la vela se arrugó como si una mano lo apretara:

– *“Todas las víctimas tienen derecho a ser reconocidas, todas. Pero no se puede confundir su reconocimiento con indemnizaciones monetarias o premios de venganza. Nunca luché y maté por venganza, ni por conquista, aunque me arrebataran el espacio y la vida, desde mis antepasados hasta nuestros días, o me conquistarán la casa, el país y la patria. Tampoco luché para dejar de herencia unas monedas...”* Su voz sonaba cansada.

El papel, desarrugado lentamente por dedos invisibles, fue nuevamente acercado a la luz de la vela, como si fuera magia:

“Si confesó, porque no tenía huevos, quiere decir que él también estaba metido. No viene a cuento lo que dice de las torturas, porque él propio es pues un montón de mierda”, el gato escuchaba la voz que leía desde lo oscuro del cuartocho polvoriento.

¿Quién habría escrito aquel mensaje tan duro?

Un anónimo, sin duda. Acaso el familiar de una víctima. Podría ser también un pensador del régimen, un estratega de la guerra perpetua o un especialista de la tortura para sacar información del enemigo:

– *“Si fuera el de una víctima, sería el mensaje común a todo aquel que se siente dolido en lo más profundo, sinceramente dolido. Podríamos tener algo en común: el rechazo a la guerra en todas sus formas y disfraces, pero no sé si tendríamos en común el derecho de todos los individuos y los pueblos a ser libres, ése es el gran drama...”*.

La silueta oscura se acostó en un camastro.

– *“Sabes, un día estas cosas encontrarán el camino de solución, ya lo verás”,* dijo al gato como si estuvieran acostumbrados a entenderse. *Me ha escrito una joven del barrio que dice que ya ha puesto imagen en movimiento a la foto, y que ahora también me conoce por mis ojos”*.

La isla, 16 de Octubre 2011



Iñaki Gonzalo Casal, Kitxu

1964

Getxo

1994. urtean atxilotu zuten. Gaur egun Valladolideko espetxean daukate. Urte hauetan hainbat liburu argitaratu ditu: *Carta a un fantasma* (Txalaparta, 1997), *Hace frío aquí en España* (Hiru, 1998), *Nadine* (Txalaparta, 2000), *La barca de Amin* (Txalaparta, 2002), *El niño de Maguey* (Txalaparta, 2006), *¡Cómo no quererte, Alba!* (Txalaparta, 2009).



Prisión provincial
47011 Villanubla
Valladolid

Amari

Con un soplo de tu vida
Me hiciste tronco
Y poblaste de ramas mi corteza...
Me hiciste hombre del mundo enamorado,
simiente de las plantas que susurran,
silencio entre los gritos,
pausa de todos los caminos.

Con un soplo de tu vida
hiciste de la mía un sendero
por donde transitan todos los recuerdos,
un sendero bello que discurra entre las flores,
allí donde terminan tus canciones.

Y aquí me tienes
sentado en esta celda de paredes carcomidas,
rodeado de tus besos,
niño de nuevo entre tus brazos...

No me dejes ahora que el tiempo se detiene
ahora que las puertas se entreabren
y los cerrojos saltan en pedazos...

No me dejes que sin ti
el soplo no es soplo sino viento
es vendaval helado,
huracán que arrastra mis silencios,
tormenta de gotas de fuego congelada.

Suéñame,
como yo te sueño,
aquí sentado,
en la cima del mundo,
mudo,
afónico de quererte,
con los ojos abiertos como lunas,
esperando que vuelvas y me acunes,
roto el tronco en dos mitades.

En Villanubla, a 18 de agosto de 2011



Mikel Antza

1961
Donostia

2004. urtetik daukate preso. Literaturgintzan ugari jardundako idazlea dugu. Liburu hauek argitaratu ditu: *Suzko gezi bat bezala* (GAK, 1983), *Lehen bilduma 82-84* (Susa, 1985), *Beteluko balnearioko mirakulua* (Susa, 1985), *Odolaren usaina* (Susa, 1987), *Ospitalekoak* (Susa, 2010).



Albisu Iriarte, Mikel (5 508)
Maison d'arrêt de Lyon-Corbas
40 boulevard des Nations
BP 351
69 962 Corbas Cedex
Frantzia

“Bakarmortuko kronikak”

– Liburutik hartutako pasarteak –

IDENTIFIKAZIOA

Nor naizen. Ez dut agiri beharrik, neronek esaten duen huraxe naiz: Lurrean ahuspez, eskuak bizkarrean lotuta, mozorrodunak buruan ostikada joz, *ton nom!*, nortasuna eskatzerakoan, deus esateko ez duela erantzuten duena naiz.

Emaztearen senarra. Semearen aita. Euskalduna. Euskal Herriaren aldeko borrokalaria.

MUNSTROA

Gaua da. Goitik ikusita, beldurgarria da hiria, munstro erraldoia.

Irudi luke ahoa zabaldu eta ahokada bakarrez irentsi gaitzakeela. Munstroak arnas lasaia du, ordea. Hiritarrak axolagabe dabilta bere erraietan. Hiribideetan, gora eta behera, argi hori eta gorri-zko ilara amaigabeak munstroaren arteriak eta zainak begitandu zaizkit. Jendea lanetik etxera bidean, erosketak eginda edo etxetik lanera. Futbol-zelai baten belar berde artifizialaren gainean inurriak, harat-honat ulergaitzean.

Abioi ttipia, hegaldia mantsotuz eta altuera galduz, aireportu batean lurreratu da¹. Munstroaren ipurtzuloan.

¹ Handik gutxira, Yasser Arafat gaixotuta Frantziara hiltzera ekarri zutenean jakin nuen Villacoublay-ko aireportua zela.

Eskuak katez loturik, bertsolarien moduan atzean, munstroaren hesteetan barrena, estoldetan barrena, garamatzate.

Hilerrikoan bezalaxe, hemengo atarikoak ere idazki bat behar luke abisu emanaz: «ate hau gurutzatzen duenak gal beza pertsona gisa hartua izateko esperantza oro».

Boterearen larderiaren geltoki bakoitzak bere izena eta bere funtzioa du: lehena, bortxa; bigarrena, mehatxua; hirugarrena, gezurra; laugarrena, xantaia; bosgarrena, umilazioa; seigarrena, mespretxua; zazpigarrena, ukazioa; zortzigarrena, inposaketa; bederatzigarrena, bakartzea. Hurrenkera horretan edo nahasian, zaldiko-maldiko krudelean ezagutu ditugu denak.

Geltokiz geltoki, munstroak harrapakinak sailkatzen ditu, digestio geldoari ekiteko, pertsona xehatzeko errotarrian kokatzen ditu. Kartzelan gaude.

Egin du Munstroak naturaz kontrako betekada. Hiritar zintzoek, botako duen korrok usaintsua, putz nazkagarria ez sentitzeko, leihoak itxi dituzte.

Dena ondo doa. Ez dute deus ikusi, usaindu, entzun nahi. Ez dute deus esan nahi. Lasai egin dezakete lo. Munstroak zaintzen ditu. Munstroak zaintzen gaitu.

BERTSOLARI ISILAK

Bertsolariak aritzen dira
beso-eskuak atzean,
ni ere berdin eduki naute
igande goiza ostean.
Baina hitzik ezean,
bertsolaritza mutuan.
Bertsolaritza mutuan,
Euskal Herrian ugari dira
denak txapeldun borrokan.

2004-X-6, 13, rue Saussaies

TORTURA

Aspaldian entzuna nuen Espainiako polizia edo Guardia Zibilaren eskuetan egon eta gero, kartzelara iristea infernuaren amaiera bezalakoa zela burkide atxilotuentzat.

Niretzat, Frantziako polizien eskuetan egon eta gero kartzelaratu nautenean hasi da tortura.

BELDURRAREN ERREGIMENA

Kartzela hau eta bertako ostalierrak ezagutu ditudan neurrian, zein erregimen den gurea ohartzen naiz: Beldur Erregimena. Haiek dutena, eta guri eragin nahi digutena.

Kartzela sistema beldurtzeko, kokiltzeko egina dago. Pertsonaren berezko joera sakonena kamusteko, irensteko. Norberak egin nahi duen horretatik, bestek egin nahi duen horretara behartzeko. Arauak eta aginduak. Eta presoak beti menpeko. Ez du eskubiderik. Eman egiten zaizkio. Kentzeko mehatxuarekin.

Betaurrekodunok errazago dugu sistema hau irudikatzea. Betaurrekoak kentzea bezala da. Ortzi-muga hurbiltzea, difuminatzea. Erdi Aroan, salbaiagoak zirenez, zuzenean itsutu egiten zituzten, mundutik aparte ziega-zulo ilunetan, gaixotasunez, gosez hil zitezen. Eta senitartekoak deserriratzten zituzten.

Gaurko zigor sistema haren oinordekoa da. Eta itxurak eta moldeak aldatu baditu ere, bere sakoneko izaera sustrai berekoa da: pertsona deuseztatu, ezindu, erauzi. Orain «aldatu» deitzen diote, «birgizarteratu».

Hortxe gauzkate, gutxi gora behera.

BERTSO-IRAGARPENA

Jatea beharra da,
edatea ere,
biak utziak ditut
duintasun eske.
Eskubide guztiak
kendu dizkigute
ez dugu ez etsiko
eskuratu arte.

*[Azaroaren 10ean bertso hau egin nuenean ezin nezakeen
irudikatu hilabetea baino lehen iragarpena beteko zenik]*

HAREA-ALEAK SISTEMAN

Egunak aurrera joan ahala, preso bilakatu gabe pertsona izaten jarraitzen dugunez, sistema horren araubideetan harea-aleak bilakatzen gara.

«Denak gara errugabe» kartzela-esaldi klasikotik at dagoen zerbait da. Ez da ere «gu ez gara hemengoak» soila. Baizik eta gure borroka eta borrokaren ondorioz egin ditugunak juzgatu eta behar izanez gero zigortu ala saritzeko lekua hau ez dela adieraztea da, eta ahalmena ere ez dutela jakinaraztea.

Guk frantsesa hitz egiten dugu, ulertzen dugu, ulertzera iristen gara. Baina haiek ezin gaituzte ulertu. Onartzen duten gauza garbi bakarra zera da: beste zerbait dela gurea. Eta, noski, ez dute

aztertu nahi zer den, lehen azterketa-frogekin segituan lortuko luketelako emaitza: «askapen borroka bateko borrokalariak dira, herritar xumeak dira, erresistenteak dira». Eta hori ez da konpontzen zigor eta sententziekin. Horrek konponbide politikoa du.

Horrexegatik uzten gaituzte ez ikusi eta ez entzun egiten duen «justizia» polizial baten hatzaparretan. Zigor arrosarioa aurrez ikasia eta aldatzeko aukerarik ez duen makina gero eta gupidagabeagoaren beso odoleztatuen artean.

Hortxe gauzkate! Hementxe gauzkate. Noski, kanpotik begiratzen duenarentzat, esan nahi dut sentimenduz inplikaturik ez dagoenarentzat, jasaten dugun injustizia ez da hainbesterako: senideak ikusten ditugu, idatz dezakegu, jan eta lo egiten dugu, telebista dugu!

Haien kontzientziaren lasaigarri honokoa erabiltzen dute: «okerrago izan zitekeen». Eta pentsamendua eratu bezain azkar, bere egoera injustuagatik protesta egiteko asmoa lukeenari honoko mehatxua egiteko aukera ikusten dute: «kontuz, okerrago izan daiteke!». Eta kontzientzia lasaitzen dute. Beren sistema inperfektua dela onartuz... baina dagoen hoberena dela argudiatuta.

Beraz, lehendabizi beldurtu, gero pixka bat laxatu, okerragoa izan daitekeela ikustarazi, gero «erosotasunak» eman eta azkenetako, pertsona preso bihurtu: etsipena, ezinbestea, «horrela da», eta kito.

ANTOLAKETA ETA BORROKA

Gureari dagokionez, ondokoagatik da hain garrantzitsua antolaketa eta borroka: kartzelak inposatzen duen erritmoaz at, gure borroka eta ekimen bidea eraikitzea, pertsona izateari utzi gabe, borrokalari izaten jarraitu.

Kanpora begira gara preso. Ez barrura begira.

AMETSAK GAUZATU

Askatasuna amets
nituen armak hartu,
etsaiak kolpe batez
nau kartzelan sartu.
Kateak apurtzeko
borroka indartu,
denok zerbait emanez
ametsak gauzatu.

KENDU HORI HORTIK!

Borroka-ekimen eguna dudanean, afixa jartzen dut atean. Goizean, irekitzean ikusten dute.

Oraindik ez dakite arautegia, baina ari dira ikasten.

Ni haiena bezala.

Egunean zehar ateko afixa kentzeko esaten didate.

Nik ez dut erantzuten, baina pentsatzen dut «kendu, bai, kendu 'isolamendua', kendu 'sakabanaketa'».

Lehengoan beraiek kendu zituzten sakabanaketaren auka eza-
rriak nituen afixak. Ohe gainean utzi zizkidaten.

Afixa bera erabiltzen dut beti, artaziz eta kolaz, izuaren zenba-
kiak gehitzen dizkiot. «40» jartzen dut «39»aren gainean, «1»
kolatzen dut «110»aren «0»aren gainean. «20» kolatzen dut
«19»aren gainean, «4» kolatzen dut «3»aren gainean.

Astebururoko euskal preso politikoen senitartekoek hautatu
gabe parte hartzen duten herio tonbola franko-espainiarraren
zenbakiak dira.

15 ez dut aldatu behar izan. Ez dezadala inoiz aldatu beharrik
izan!

15 senitarteko eta lagun hilik.

40. istripua aurten, 111 zauritu/kaltetu.

Azken istripua azaroaren 20an gertatu da.

Isolamenduarena desagertu da. Ziegako horman neukan. Nor-
baitek eraman du *souvenir* gisa? Grafologia-frogaren bat egin na-
hiko dute? Charles Dickensen esaldiarekin osatu nuen, atsegin

izango zuten: «Isolamendua edozein tortura fisiko baino krudelagoa da». Auskalo, konparazioetan sartuta... baina krudela bada.

Arratsetan, ohar taularaino joaten naiz. Horretarako ateko deialgia pizten dut. Irekitzerakoan, «ohar taulara noa» esaten diet. Asteko menua bertan jartzen dute. Biharamuneko «menua» apuntatu eta borroka-egunari dagokion afixa kolatzen dut. Gutxi irauten du, badakit, segituan kentzen dute. Badakit ere haiek bakarrik ikusten dutela. Gainontzeko preso guztiak beren ziegetan baitaude.

Lehengoa, zer jartzen zuen begiratu ere egin gabe, nire aurrean txiki-txiki egin zuen zaindari batek: «zertarako jartzen duzu? Ez zara konturatzen ez duela merezi?».

Gaur eri diren euskal preso politikoen askatasuna eskatzeko afixa jarri dut. Zaindaria haserretu da. Nire abizenez deitu nau, «kendu hori hortik!» agindu dit. «Horixe baietz, pentsatu dut, 'kendu' itzazue bai kartzelatik Barandalla eta Rego; kenduko nituzke nik, ahal banu...». Ez entzunarena egin diot. Beste zaindariak uzteko keinua egin dio.

GOSE ETA EGARRI GREBAN

Laugarren eguna egarri greban eta oraindik badut malkorik hormako argazkiei begira jartzen naizenean.

* * *

Gorputzak edatera ematen dit, setatsu, maitekiro.

* * *

Nire gorputzarena al da medikamendu usaina?

* * *

Borrokan ari direnekin busti nahi ez duena, boterearen zipriztinekin zikintzen da.

* * *

Duintasuna, boterearen botatzarrak zanpatu nahi duenean, punta zorrotza gorantz duen iltzea da.

* * *

Ez naukate preso idazle izateagatik. Ez naiz idazle bihurtu kartzelan. Idazlea naiz eta preso naukate.

* * *

Mendi gorenetan eta infernu gordinenetan ni beti hirekin, maitea.

* * *

Gaztea naiz oraindik, baina hiltzekotan ez dut nire gorpuzkina erretzea nahi. Itsasoari begira, sartalderantz lurperatua izan nahi dut. Mendian. Igeldon.

UNERIK GOGORRENA

Arratsean, atea itxita dagoen arren munstroaren zerbitzariak beste bi sarraila ixten dituzte.

Zarata beldurgarria da: KRAN-KREIN-KRAN (E-TZA-RA IR-TEN-GO), KRAN-KREIN-KRAN (E-TZA-RA IR-TEN-GO).

Bukatu da eguna.

IDAZTEA, IGERI EGITEA

Idaztea igeri egitea bezalakoa da niretzat.

Kartzelan bizirauteko, ur gainean etzan eta ur korronteak askatasunaren lur ertzerantz eramanez gaitzan itxaron daiteke.

Nik nahiago dut igeri egitea, egunez egun askatasunerantz ahalgina egitea.

Idaztea igeri egitea da, Marixolekin batera eskutik helduta askatasunerantz igeri egitea. Gure semearekin batera igeri egitea. Bizitzea.



Alfonso Sebastian Iriarte

Donostia

1998. urtetik daukate preso.



C.P. Valladolid
47620 Villanubla
Valladolid

Profundos

Profundo, único y original, desbordante, manido o hueco, última mano que sostiene ante el precipicio y primera que empuja al abismo; noche perpetua o segundo diario amanecer. Mutante, habita expectante en numerosas formas, nos envuelve y rodea, nos engulle y escupe. Nos acecha.

Me divierte poder reconocer los síntomas más voraces y menos cerebrales en los comienzos de las relaciones entre dos seres -supuestamente racionales- que empiezan a sucumbir a él. Torpemente, a veces sin saberlo, otras queriendo evitarlo o culminando un trabajado anhelo.

Me han acompañado en multitud de ocasiones y les he mirado a los ojos con el regocijo de una manita que aprieta su caramelo, con la vergüenza del cuerdo ante el borracho de sensaciones, con la media sonrisa del incrédulo cómplice, o adivinando con mi paradero al presunto paciente de la ausencia futura.

Tal vez por poder reconocer en tod@s ell@s algo de mí mismo, de tod@s nosotr@s, me divierte tanto. Todas esas invidentes pasiones cosidas al estómago se tatúan con dolor en su despedida para poder sentirla el resto de los días. Otras se van desnudando y se desvanecen desapareciendo un otoño cualquiera; las menos, se reinventan en su desnudez cada primavera con tenues maquillajes, y viven siempre.

Me sitúo en las debocadas nubes de la memoria preguntándome en qué parte del recorrido empecé a ser un artefacto... Me hago a un lado en el largo camino de nuestro juego común

intentando recordar... Me paro, respiro, siento... me revuelvo y resuelvo:

Todo comenzó por sorpresa, aquel encuentro casual, medusas de letras a merced de la marea que nunca se llegaban a tocar.

Tras la corriente atlántica, la luz nos abrasaba ya en delicada caricia al reconocernos en nuestras miradas. Hermosos, sin aristas, las dos piezas de un puzzle perfecto, callando un piel sobre la otra, respirando por ella.

En efecto, variable y mutable, tiene todas las apariencias, descubrimos otra manera de convivirlo; presentado en papeles brillantes, con voz de alarma, pies diminutos y "tempo" de terremoto. Construíamos un trayecto de dignidad en el tórrido y feroz territorio, con sus pendientes y llanos; compartido y sonriente.

Sin reparar en ello (ni en gastos) daba de comer a mi obesa soledad mimetizada entre la gente y los retratos: el involuntario pacto con el dolor quedó sellado, y la luna aquella noche me clavó sus dientes en el alma, cobrándose todas y cada una de las letras del contrato en una sicótica hemorragia. Una locura con fecha y origen que no vale la pena traspasar.

Una vez más, allí estaba... eso. Ella, él, ell@s. Ahí estaban, profundos, únicos... comenzaron a personificarse, a tomar variables texturas dentro de aquellos seres. Exhalado, insultado, en correo certificado, vomitado, besado, acariciado; me lo fueron administrando poco a poco, también a borbotones.

La medusa de letras me aplicó trasfusión de vida, su inmenso beso me devolvió a mí mismo y me susurró cordura. El pintor de alegrías acudió puntual, como siempre, precedido de su sonrisa serena. Fiel a sí mismo se acercó la amistad de peluche; clandestino, contundente, amigo: mi hermano – el Gran Kahn- envió con toscas palabras una fotocopia de su corazón que, ni aun doblado, cabía en el sobre. El conejo salió veloz de la incredulidad de su cachucha y, discreto, siempre estuvo vigilante a la luna. Qué decir del plutoniano, que a pesar de su menor cantidad de dedos, manejaba con destreza los hilos completando pelotas solidarias con las que golpear fantasmas y repartir calor. El púgil transmitía en su bondad, la de la compartida y necesaria ociosidad del cautivo. Todos los dioses celtas invocados acudieron, rojos, revolucionarios y compañeros, reflejos de la llamada. Hasta mi querido Romeo se tambaleó, y abandonó a Julieta para sostenerme, dando paso a un oso obcecado en desposeer a la soledad de cualquier bocado que él engullía lealmente, incluso desde la lejana aldea gala del almiradío me administraron ingentes dosis adorables de aquello. No pudo faltar la inteligencia tras sus gafas, que amablemente proyectaba la mejor forma de domesticar la sinrazón; como tampoco el mismo mercurio -docto mensajero de los Dioses que supo ser tod@s ell@s-, empapado en aquello, siempre entre lo divino y lo humano, cubierto por sus variadas túnicas negras. Los cuatro ojos que miran ternura (hoy ya seis), acudieron sin demora, azules y pelirrojos con su miel de compromiso. Mención especial al preparado que con aquello cocinaron los clanes del rojo, el pastelero o el de Aban- co: imprescindibles.

Profundos, originales, únicos, desbordantes y sinceros, tod@s me lo contagiaron con éxito. Cada un@ el suyo, diferente, a su ma-

nera, con su sabor; con denominación y denominador común, llegaron al corazón de la dentellada de la luna; sellándola en la cicatriz misma de su carcajada. Por las restablecidas cañerías fluyen desnudas las presencias mudas, las ausencias presentes, levemente maquilladas, sin máscaras. Perpetuas... libres.

Las ya rotas nubes llueven recuerdos cargados de futuro. Mi cuerpo mojado y profundamente agradecido me regala el ahora, me devuelve retomando el ritmo, y sigo caminando.

Observo con la misma diversión inicial recuperada, la sentencia condenatoria al rencor. Textualmente, ejecutar sus absurdos en grado de tentativa.

En bucle, se han empeñado en querer impedir que llegue a nosotr@s, multiplicando así el contrario efecto; una solidaria pandemia de aquello nos golpea con sus labios.

A quien públicamente no lo arrojó en su voz de algodón, quisieron deglutirla a su interior. Trataron de arrancarlo de los rostros de las ciudades, pero los siniestros deseos no tachan retratos ni pueblos, y fueron los oscuros anhelos los borrados por ellos.

Ebrios en su propia orgía de negación lo declararon inapropiado a los ojos de blancos hombres santos, contrario a la ley del hombre-prohombre y conquistador; ilegal al odio marcial así como al firme desamor en formación. Locuras que no merecen la pena traspasar; esas son las que no se puede ni convivir, ni ser obligado a ello. No pasan por nuestro común camino, no somos esos. No somos eso.

Sucumbiendo a su frescura, salpicándonos, nadando en él, en eso, casi ya en un mar común en el que flotar; reconozco que nuestra locura es diferente. Locura que es poesía, antigua locura que está por venir, locura de otros colores...

El camino ha plateado ya mis sienes, entregándome el paisaje que, una vez más, diviso divertido. Inundado por todos lados, empapado en ello, en eso, en él, vosotr@s, ella, en nosotr@s. Ahí mismo, sonriente; la bendita locura que merece la pena cruzar.

Cárcel de Valladolid



Eneko Bilbao Aresti

Bilbo

2006. urtetik hona daukate espetxean.



Bilbao Aresti, Eneko (353 998 F D5)
Maison d'arrêt FLEURY MEROGIS
7, avenue des peupliers
91 705 Saint-Geneviève-des-bois Cedex
Frantzia

Bertso berriak, mittard-ean jarriak

Bertso sorta hau Argia aldizkariaren 2888. alean argitaratu zen, 2011ko irailaren 4an

I

Bertsolaria ez naiz ni eta
aurkeztu nadin hasteko:
abizena dut Bilbao eta
izena, berriz, Eneko;
Paris aldean preso naukate
lau urtez dagoeneko,
baina badaukat istorio bat
zuekin konpartitzeko.

II

Zigor-ziegatik nabil idazten
hau da gure miseria!
Leiho txiki bat baino ez dago
doi-doi sartzen da argia,
saiatu arren ez dute lortu
zulo bat guztiz itxia...
zirrikitutik sartu da berriz
joan den asteko Argia.

III

Sarriegiren bertsoei adi
nago zalantzaz beteta,
sorta oso bat fin aurkezteko
zein ote da errezeta?
Asmatzen badut, publikatzean
jar ezazue arreta,
argazki soil bat erakustea
delitu omen da eta.

IV

Kartzelariak gure kide bat
jipoitu zuten unean
gainontzekooi barrua sutu
zitzaigun derrepentean,
promenade-a blokeatuta
protesta egin ostean
Fleury-ko euskal preso guztiok
gaude orain mittard-ean.

V

Osorik bete zuen Gotzonek
bere kondena makurra,
abioira igo eta Madrilen
hartu behar zuen lurra,
han eta hemen kartzelaria
izan ohi denez txakurra,
ukabilkoka eta ostikoz
eman zioten agurra.

VI

Itsas-labarra hurbil duenak
egiten duen antzera,
botila baten mezua sartuz
bota olatu artera...

Gotzon, zuretzat bidaltzen ditut
nik bertso hauek airera,
animo, lagun, maite zaitugu...
gogor eutsi eta aurrera!

Doinua:

Loa, loa txuntxurrun berde.

Mittard:

Frantziar kartzeletako zigor-ziega.

Promenade:

Presoek kartzelako patioan egoteko daukaten denbora tartea (egunean 2-3 ordu).

Promenadea blokeatzea:

Patioan egonda, berriro ziegara igotzeko aginduei uko egitea.

Fleury:

Paris ondoan dagoen kartzela.



Fernando Alonso Abad

1961
Sestao

1996. urtean atxilotu zuten. Harrez gero, espetxean, hainbat liburu argitaratu ditu: *El repartidos de sueños* (Txalaparta, 2000), *El silencio del infierno* (Ataramiñe, 2003), *¿Por qué luchamos los vascos?* (Txalaparta, 2007), *Una flor en el juzgado* (Hiru, 2009).



C.P.A Lama
36830 A Lama
Pontevedra

Helicópteros azules

A su manera habitual, nada más franquear la puerta los niños entraron al salón corriendo y saludando a voces al abuelo. Le abrazaron. Le besaron y acariciaron. Luego se sentaron a su lado, sobre la alfombra. El viejo sonreía sin dejar de mirar el baile de las llamas de la chimenea. Miró a su derecha, a la niña, y posó un beso en su frente. Lo mismo hizo con el nieto, a su izquierda. El crepitar de los troncos que ardían en el hogar parecía formar parte de los coros de la ópera que estaba escuchando el viejo cuando entraron los niños al galope. Ellos le miraban y se sonreían. El no decía nada.

— Aitite, cuéntanos otra vez aquello de las votaciones -pidió el niño.

— Sí, cuéntenoslo. Nos gusta escucharte -insistió la nieta.

El abuelo seguía sin pronunciar palabra; simplemente contemplaba el fuego de la chimenea. Poco después de la petición de los niños giró el cuello y miró a ambos, pausadamente, como un escáner de ternura. Les cuestionó si acaso no estaban ya aburridos de escuchar siempre la misma historia. El mismo estaba cansado de repetirla una y otra vez. “¿Cuántas veces la habéis oído ya?”, preguntó él. “¡Muchas!”, respondieron ambos, a coro.

— Nos gusta cómo la cuentas. Porfa, aitite, una vez más -requirió la niña mientras le acariciaba el rostro.

El niño tomó una mano del abuelo, que retornó la mirada a la chimenea. Se pasaba horas y horas allá sentado, mirando el

fuego o viendo llover a través de los cristales mientras escuchaba música. Hubo años en los que sintió la amargura opaca del tiempo robado. Ahora ya le daba igual.

“Empieza por lo de los helicópteros”, gritaron, alegres, los niños. El viejo dirigió entonces la vista hacia la ventana y la dejó perderse en la luminosidad lechosa del atardecer como para que buscara en el espacio el inicio de sus palabras cansadas.

“Cuando escuchamos a lo lejos el tabletear de las aspas de los helicópteros, nos miramos unos a otros en silencio, sin decir nada”. Los niños se sentaron más cómodamente en el suelo, pegados a las piernas de su abuelo.

“Junto a la prisión pasaba una autopista y no era para nada extraño escuchar ese sonido porque con frecuencia sobrevolaban la zona helicópteros de tráfico, o de la Cruz Roja cuando había algún accidente”.

“Sí. Nos habían dicho que iban a llegar. Nos lo habían garantizado. Pero ninguno de nosotros se lo había creído; y eso a pesar de que llevaban varios días sucediendo cosas tan asombrosas que nos tenían desconcertados. Totalmente desconcertados, diría yo. Así que cuando, mientras paseábamos por el patio, comenzamos a escuchar el inequívoco sonido de los helicópteros, nos miramos unos a otros sin saber qué decir”.

“El intervalo aquel de silencio que mantuvimos durante cerca de un minuto se rompió cuando identificamos las siluetas manifestándose con claridad, recostándose en la lejanía. Recuerdo perfectamente que era un día gris, más húmedo de lo habitual

en los octubres de aquellas latitudes españolas. De entre los diferentes tonos cenizos y azulones metálicos del cielo adivinamos a lo lejos dos formas de un tono azul más límpido. Estaba claro que no eran los aparatos que estábamos acostumbrados a avistar. Los dos que se aproximaban eran diferentes; bastante más grandes y azules. Al pasar sobre nosotros, lentos, majestuosos, vimos sin lugar a dudas las siglas pintadas en blanco sobre el fuselaje celeste”.

“Estábamos quietos casi en medio del patio. Txomin, que estaba a mi derecha, gritó: ¡Mecachis!. Bueno, no fue eso lo que dijo porque Txomin era bastante mal hablado, pero vuestro aita me dice que hable bien cuando estoy con vosotros, así que...”. Los niños rompieron a reír.

“En fin, que, al final, resultaba que parecía que iba a ser verdad aquello de las votaciones. Así lo pensamos todos, pero ninguno dijo nada. Y era así porque a pesar de todo lo que se estaba organizando al respecto, nosotros, al igual que muchos miles y miles de vascos no acabábamos de creernos que aquello fuera en serio, que, verdaderamente, aquel fuera a ser; a la postre, un día de urnas”.

— ¿No creáis al lehendakari? -preguntó el niño.

La verdad es que no. Después de que el Tribunal Constitucional español dijera que no se podía hacer referéndum e incluso negara la propia existencia de nuestro milenario Pueblo Vasco, estábamos convencidos de que, una vez más, no tendría el valor de defender su Patria y se achantaría, humillándose de nuevo ante España. Años atrás ya había ido otro a Madrid a defender

algo parecido. Cuando aquello, pusieron una silla al lehendakari en el Parlamento español y le dejaron hablar. Pero fue para reírse de él y humillarle, y, en su nombre, a todos los vascos. Aquel día sólo faltó que le echasen cacahuets. Con semejante precedente, nadie creímos que la consulta fuera a tener lugar. Y mucho menos después de las amenazas de lo que pudiera ocurrir si se seguía adelante”.

El nieto le interrumpió nuevamente.

– Pero en el circo los niños nos reímos del payaso porque nos hace gracia, no para humillarle. Además, él lo hace para divertirnos, porque le gustan los niños.

– No está bien ponerle a uno de payaso tan sólo para reírse todos de él y hacerle mal -dijo la nieta.

– Así es -continuó el abuelo mirando a ambos con dulzura-. Pero la política es un circo en el que los payasos no tienen nada de enternecedores, más bien lo contrario.

– ¡Pues qué circo más tonto! -exclamó el nieto-. ¿Y qué hizo cuando le dijeron que no podía preguntar a la gente?

“Esa fue la primera vez que nos sorprendió, antes de lo de los helicópteros. Cuando España le dijo que no podía jugar a lo de la consulta, salió en televisión diciendo que no aceptaba esa autoridad y que seguiría adelante. Con toda solemnidad, vestido de arrantzale y con txapela pronunció su famosa proclama: ‘Jamás nos rendiremos a España. Así que daos la vuelta, tomad rumbo al Sur del Ebro e id parando en todos los pueblos vascos

para pedir perdón por siglos de ocupación y dolor'. La verdad es que cuando le vi en la tele, en pie ante el Árbol de Gernika, flanqueado por la ikurriña y la enseña navarra me dio la sensación de que similares palabras ya las había escuchado antes en algún sitio. Pero, en fin, tampoco le dí gran importancia a ello porque lo fundamental era la actitud que parecía haber adoptado ante la imposición''.

– Estaría muy guapo. ¿Llevaba gerriko? ¿Y abarkas? -preguntó la niña.

– Siempre me preguntas lo mismo, y ya te digo que no lo recuerdo. Tan sólo me viene a la cabeza la pintoresca imagen.

– Sigue, aitite, sigue con lo de las banderas -pidió el niño.

“Lo de las banderas fue que el lehendakari ordenó la retirada de enseñas y símbolos españoles de las instituciones, dejando tan sólo las que estaban en lugares propiamente españoles. Luego, sobre todo en las noches, policías y militares españoles trataban de volver a colocarlas, pero por lo general no lograban nada porque la gente no se lo permitía. Intentaban imponerlas por la fuerza y la amenaza de sus armas; pero ni así, porque en los pueblos ya les estaban esperando sin miedo alguno, y para evitar incidentes graves acababan dándose la vuelta y regresando a sus cuarteles. En Nafarroa, aunque el lehendakari de allá se oponía a la consulta, cada vez era más la gente que espontáneamente se iba sumando a la gran marea. Y otro tanto comenzó a ocurrir en Iparralde”.

“La cosa se calentó más aún cuando el Gobierno del lehen-dakari empezó una gran campaña para explicar lo de la consulta y el derecho de los vascos a organizar libremente su futuro. España y Francia se metieron de lleno en echar abajo todo lo que se iba haciendo. Francia actuaba hasta entonces con discreción y como si la cosa no fuera con ellos; pero a esas alturas era evidente que formaban parte del conflicto y que su zona ocupada reclamaba el mismo derecho que el sur. Los presidentes español y francés se reunieron en varias ocasiones, e incluso conformaban un gabinete conjunto dirigido exclusivamente al asunto vasco, una especie de Gobierno común de la zona ocupada. Fuerzas policiales franco-españolas se dedicaban sin descanso a sabotear todo lo correspondiente a la consulta. Arrancaban carteles, quitaban pancartas, incluso interferían las emisiones de radio y televisión provocando distorsiones”.

“La tensión subió al máximo cuando en aplicación de la Constitución española suspendieron el régimen autonómico y retiraron las competencias a la Ertzaintza. Lo decretaron e intentaron aplicarlo, pero no consiguieron gran cosa porque los funcionarios públicos hicieron que no se daban por enterados y la Ertzaintza no admitió los mandos llegados del Ejército y Policía española. Oficialmente no había autonomía, el Gobierno no tenía competencia alguna y la Ertzaintza estaba bajo control de la metrópoli. Sin embargo, la realidad era muy diferente porque todo seguía funcionando igual. Ni tan siquiera fueron capaces de tomar el control de EITB. Y mientras tanto, la fecha de la consulta se acercaba.

– Después de eso se fue a América, ¿no? -preguntó el nieto.

– Sí. Si todo era ya bastante asombroso, lo más increíble sucedió cuando el lehendakari marchó a Nueva York y se presentó en la sede de Naciones Unidas. Una representación hispano-francesa trató de impedirle la entrada. Francia incluso apeló a su derecho a veto, como si ello supusiera también el derecho de admisión al edificio de la ONU. El arranque del lehendakari se llevó por delante todos los impedimentos. Su determinación hizo que se le fueran abriendo las puertas de la práctica totalidad de las delegaciones diplomáticas en las Naciones Unidas.

Hizo una pausa y los niños quedaron a la expectativa. En silencio.

– Bueno, además de su entusiasmo y determinación también colaboraron mucho en la receptividad del personal las cajas de vino, los quesos de Idiazabal, los pañuelos de Sanfermin... y las merluzas de Bermeo, las sardinas de Santurtzi, el txakoli gorri de Bakio o los tomates de Deustu. Y es que un Antonov con pabellón vasco salió de Foronda cargado hasta los topes para acompañar al lehendakari. También se desplazaron en la comitiva doscientos txistularis y se repartieron caramelos de vasquitos y neskitas.

– ¡Qué ricos esos caramelos! -gritó el niño.

– ¿Y le dejaron hablar? -preguntó la niña.

“Por supuesto que sí -continuó el viejo-: España y Francia no pudieron hacer nada para evitar su intervención. Cuando se

subió a aquel magnífico estrado eran muchísimos los delegados internacionales que llevaban puesto al cuello el pañuelico rojo de Sanfermin en señal de solidaridad con el pueblo vasco”.

“Tuvo que ser muy bonito, aitite”, dijeron los niños a coro.

– Nosotros en la cárcel no pudimos verlo porque las televisiones españolas se negaron a emitir las imágenes del evento. Pero sí, fue bonito. Era emocionante ver a gentes de todas las naciones del mundo en pie y aplaudiendo. Bueno, también es cierto que todos, todos, no; creo que ya os imagináis quienes no lo hicieron.

– ¡Sí! -gritaron los nietos-: españoles y franceses se marcharon para no escucharlo.

– Claro, os lo he contado tantas veces que ya os lo sabéis de memoria.

– No importa, aitite -dijo ella-, es una historia muy bonita y nos gusta cómo nos la cuentas. Sigue, sigue. Así que allá se subió el lehendakari con su traje de arrantzale.

– Efectivamente. Y no sólo eso, sino que justo antes de tomar la palabra fue el propio presidente de la Asamblea General quien le colocó al cuello el pañuelico rojo.

– ¿Y qué dijo el lehendakari? -preguntó la niña.

“Habló muy bien. Incluso fue interrumpido en numerosas ocasiones por salvas de aplausos. Habló a toda la Asamblea Gene-

ral sobre nuestra historia, sobre el pueblo vivo más antiguo de Europa. También se refirió al fantástico patrimonio universal del euskara, de nuestra cultura, de los siglos de resistencia y defensa de la identidad nacional... Y, cómo no, también habló de futuro, del lugar que debe ocupar nuestra nación, del progreso, de la justicia social, del bienestar de las generaciones futuras... Fue un discurso brillante, rebotante de orgullo y dignidad. Cuando terminó, todos se pusieron en pie y aplaudieron durante muchísimo tiempo”.

– Siempre lloras cuando cuentas esta parte, aitite -dijo el nieto, secándole una lágrima que se le deslizaba por la arrugada mejilla.

“Alguien empezó, entonces, a entonar el ‘Boga, boga’. Y lo que se inició como un susurro acabó convirtiéndose en toda la Asamblea General de Naciones Unidas cantando como un otxote universal”.

– Esto no nos lo habías contado antes -interrumpió la nieta, riendo-. ¿Ves por qué nos gusta escucharte?

– ¿Se sabían la letra del ‘Boga, boga’? -preguntó el nieto.

“Pues ya no lo recuerdo. Me viene a la memoria la situación, pero no sé si cantaron con letra y todo o únicamente lo tararearon. A ver, dejadme que recuerde. Sí. Sí, yo diría que incluso lo cantaron a varias voces según la distribución de las diferentes delegaciones en el gran salón del plenario. Al terminar la canción, una representante africana lanzó un irrintzi que habría dejado alucinada a la propia Josepe de Zugarramurdi. Seguido, el presidente gritó: Gora San Fermín!”.

Los niños, divertidos, preguntaron de dónde habría sacado aquel grito el presidente de la Asamblea.

– No lo sé, supongo que de Internet. La cuestión es que tras el ‘Gora’ también hubo alguien que gritó ‘¡Viva la Virgen de Begoña! Y, lógicamente, todos respondieron ¡Viva!

El nieto y la nieta rompieron a reír. Aquello tampoco había aparecido en relatos anteriores.

“Y así fue que, por aclamación, la Asamblea General de Naciones Unidas, con alguna excepción que ahora no recuerdo, aprobó el derecho del Pueblo Vasco a su libre determinación y garantizar su ejercicio, a pesar del anunciado boicot de España y Francia”.

“Nosotros, al estar prisioneros y por el apagón informativo de los medios de difusión españoles y franceses, no supimos de todo esto hasta bastante tiempo después. Por eso fue que no nos habíamos creído lo de los helicópteros y que cuando los vimos sobre nuestras cabezas en el patio de la cárcel nos quedamos boquiabiertos y paralizados”.

– El viento de las aspas os levantó las txapelas, ¿verdad, aítite? -dijo el niño.

“Sí, así fue. Nuestras txapelas salieron volando cuando los helicópteros se detuvieron sobre nosotros. No hicimos ni amago de ir a cogerlas. Rápidamente nos hicimos a un lado del patio cuando vimos que uno de aquellos aparatos azules comenzaba a descender verticalmente. Lo hizo con gran suavidad, hasta que

se posó sobre el cemento del patio. Entonces saltaron cuatro o cinco cascos azules. Como dimos por hecho que venía por nosotros, allá corrimos a su encuentro”.

– Pero... ¿sin txapela? -preguntó la niña.

– No. Josu se lanzó a por ellas y las recogió. No podíamos llegar a aquel momento histórico sin txapela.

– ¿No os las volvió a volar el viento? -insistió.

“No, porque la sujetábamos con una mano. Los cascos azules también llevaban boina, azul, por supuesto. Pero a ellos no se les movía de la cabeza a pesar de las turbulencias. Supusimos que tendrían algún sistema patentado de sustentación que no conocíamos en Euskal Herria. Esa gente, ya se sabe, tiene mucho mundo”.

“En un plis-plas, los que saltaron a tierra colocaron un par de mesas plegables en el patio y unas sillas de campaña. Antes de que nos diéramos cuenta, sobre una de las mesas colocaron un ordenador portátil, también azul. Aunque nosotros no nos hubiéramos creído lo que se suponía que iba a tener lugar aquel día, digamos que por si acaso, o por lo que fuere, todos salimos de la celda esa tarde con el documento vasco de identidad en el bolsillo”.

“En cuanto el primero de nosotros se aproximó al ordenador para verificar su identidad, otro casco azul saltó del helicóptero con una urna, que colocó sobre la otra mesa. Otro más, como si de un mago se tratara abrió una pequeña caja que había

depositado en el suelo e inmediatamente se montó una cabina electoral de campaña. Todo era azul. El equipo estaba tan preparado que incluso a la cortina de la cabina parecía no afectarle el aire que levantaban las aspas del aparato. Nos pareció gente muy preparada, muy profesional”.

– ¡Y votasteis! -gritaron ambos niños en una única voz.

“Cierto. Así fue como a pesar de estar prisioneros ejercimos nuestro derecho a decidir sobre el futuro de nuestra nación, ésa por la que estábamos dándolo todo. Desde luego que fue una de los momentos más emocionantes de nuestra vida.

– ¿Y los guardias?

– Esos miraban desde lejos sin saber qué hacer. Estaban desconcertados. Además había otro helicóptero azul vigilando desde el cielo. En fin, que primero pasamos por el ordenador, en el que estaba el censo, luego entrábamos en la cabina y cogíamos la papeleta, que metíamos en un sobre, también azul. Por último, nosotros mismos introducíamos el voto en la urna ante la atenta mirada de un capitán, que nos saludaba con marcialidad. Alguien sacaba fotos desde dentro del helicóptero.

– ¿Y la papeleta?

“La papeleta con la que votamos era un hermoso trozo de papel con una gran palabra en el centro: “Independentzia”.

“Así fue como sucedió aquello por lo que hoy vosotros no sois ni españoles ni franceses, sino vascos, europeos libres. Así

ocurrió el día de las urnas proscritas; el día en que a nosotros nos llegaron aquellos helicópteros azules que aterrizaron en los patios de las prisiones. Así transcurrió la famosa consulta”.

– El próximo día nos vuelves a contar lo que ocurrió en las calles, ¿vale, aitite? -dijo el nieto.

– Sí, que esa historia también nos gusta mucho -dijo la nieta.

“Aquello también fue memorable. Vaya que sí. Teníais que haber visto a la Ertzaintza desplegada por los lindes de nuestro territorio nacional acompañada de miles de jóvenes reforzando sus efectivos. Y es que España y Francia habían amenazado con mandar al Ejército. Pero ahí estaban abertzales de todos los colores dispuestos a frenarles el paso si acaso se atrevían a intentarlo. No se atrevieron. Mientras aquello sucedía, parlamentarios, alcaldes, concejales, cargos políticos de todo nivel permanecían encerrados en sus correspondientes instituciones reclamando la soberanía negada...

– Eso otro día, aitite. Hoy tenemos que irnos ya.

Dijeron esto nomás vieron entrar por la puerta al hombre de la bata blanca. Besaron al abuelo y corrieron alegres hacia el pasillo, como persiguiéndose.

– Venga, abuelo, tómese las pastillas que tiene que estar bien majo para cuando llegue el lehendakari. Eso es, muy bien. Ahora un traguito de agua y a seguir con este buen aspecto. Está fantástico, abuelo.

Mientras miraba el fuego, escuchó que empezaba a llover con fuerza. Se levantó lentamente y avanzó hacia la ventana. La lluvia golpeaba enérgicamente los cristales. Alzó la vista al cielo marengo. Aún no se veía a lo lejos la silueta recortada de los helicópteros azules.

Un día feliz

Con el cuello flexionado hacia abajo y los ojos cerrados, el agua caliente de la ducha le golpeaba con energía en la nuca y caía por la espalda como una torrentera. Olía profundamente a champú de manager. El denso vapor parecía más compacto aún por el efecto de los focos halógenos del techo, que le conferían la apariencia de un algodón irreal.

Para Daniel Manido, esta prolongada ducha muy caliente nada mas levantarse de la cama era tan vital para afrontar el día como el café solo sin azúcar en tazón que tomaría momentos después. Ambos elementos eran el iniciador imprescindible con el que detonaba la jornada.

Un par de minutos antes de las 7:30 de la mañana empujaba la palanca del mono-mando de la ducha. Se detenía la cálida tormenta. Desligaba a un lado la mampara, tomaba la toalla grande de baño y mientras se secaba fuera del plato de la ducha pulsaba el interruptor del pequeño transistor que colgaba de una de las baldas de cristal junto al espejo. El gesto venía a coincidir siempre con las señales horarias que daban inicio al boletín informativo de la emisora de radio en la que él sería tertuliano hora y media más tarde. La costumbre había dotado al protocolo de una particular precisión, de tal modo que era extraño el día en que no encendiera la radio en el momento exacto en el que se producían las indicativas horarias.

La pronunciada calvicie y el poco vello corporal hacía que el ritual de secarse fuera bastante breve. Tenía el abdomen redondeado, aunque tampoco se lo podía llamar propiamente barriga.

Aun así, aparentaba cuando menos un lustro más de su edad.

Para afeitarse, Daniel Manido era bastante meticuloso. Además de tertulias radiofónicas, todos los días acudía a algún programa de televisión y sabía por experiencia que la labor de maquillaje y desmaquillaje se facilita enormemente si se acude con un buen rasurado. Por ello le dedicaba tiempo y minuciosidad a su afeitado diario. Mientras lo hacía, escuchaba el boletín informativo de la mañana y se iba haciendo una primera aproximación sobre los hilos que irían tejiendo la actualidad de la jornada. Su cerebro había comenzado a trabajar según el agua caliente de la ducha le iba golpeando en la nuca, y para el momento del afeitado estaba ya operativo. Luego, con el café, se encendería ya en plenitud, como las calles centrales de una gran ciudad a finales de año.

Por algo era Daniel Manido uno de los periodistas, columnistas, tertulianos, en definitiva, generadores de opinión más reputados y solicitados del país. Su prestigio hacía que no hubiera tribuna que se preciara que no contara con su colaboración. Sus puntos de vista se expandían por todos los medios de difusión como aceite en llamas sobre agua. Estaba en su año. Era el opinador de moda, y en muchos círculos sus criterios eran verdades de fe. No había tema de actualidad sobre el que no se reclamara su análisis, siempre considerado, lúcido, clarividente.

Esa mañana, nomás concluyó la sintonía del boletín informativo abrieron el relato de la jornada con una importante noticia de alcance:

“Hay días particularmente felices en los que el amanecer adopta una gama de colores que anuncia el nacimiento de un gran día. Y es que, aunque aún no les podemos ofrecer datos más detallados, esta emisora ha podido saber que se está llevando a cabo una importantísima operación policial conjunta al otro lado de la frontera en la que habría sido detenido el jefe de los terroristas, el criminal más buscado de los últimos tiempos. Junto a él habrían sido detenidos al menos tres terroristas más, aunque de momento se desconocen sus identidades. Como les venimos diciendo, el jefe de los terroristas está ya en manos de la Policía. Esto es un motivo de suprema alegría. Es lo que hace que algunos días uno se levante radiante. No cabe más que felicitar a todas las fuerzas policiales por semejante éxito y esperar que estos terroristas hoy detenidos se pudran con todos los demás entre los cuatro muros de una prisión”.

El rostro de Daniel Manido se iluminó tanto al oír esto que las hojas de la maquinilla de afeitar lanzaron un destello que eclipsó la luz halógena de los focos del techo. Sonrió tan plenamente, tan henchido de emoción que estuvo a punto de darse un profundo corte en la mejilla. Era, en verdad, tal y como había dicho el locutor, la mejor forma de iniciar un nuevo día. Tanta era la satisfacción que sentía por la noticia que concluyó más rápido de lo habitual el rasurado, para ir lo antes posible a su ordenador. Quería conocer más datos sobre lo que acababa de escuchar, datos confidenciales, de esos a los que únicamente tenía acceso un selecto grupo de periodistas en nómina de la denominada “lucha contra el terrorismo separatista”. El formaba parte de esa élite de profesionales militantes; y ello le producía un íntimo orgullo.

Salió del baño dejándolo todo tal y como había quedado. Como siempre los botes de la ducha abiertos, los frascos de afeites mal cerrados, la toalla y las alfombrillas tiradas en el suelo completamente encharcado. Ya vendría luego su mujer a colocarlo de nuevo todo en perfecto orden de revista.

Ella ya tenía preparado para él en la cocina el tazón de café solo y su azúcar. No desayunaba nada más, y lo hacía siempre ante la pantalla del ordenador del pequeño estudio habilitado en un lateral del salón de la vivienda. Hacia allá se dirigió Daniel Manido con el humeante tazón de café en la mano. Su esposa se lo preparaba siempre excesivamente caliente para que le durara con buena temperatura mientras consultaba los archivos recibidos en el ordenador.

Tecléo su clave de acceso para entrar en la zona restringida de un aparato que en ocasiones también utilizaba algún otro miembro de la familia. Accedió a ella y se sumergió con ansiedad en los archivos confidenciales que cada mañana le suministraba el Ministerio de Seguridad. Eran informes sobre las pautas comunicativas de cada jornada, previsiones del día, información complementaria para los temas sobre los que incidir y algunas orientaciones al respecto. También recibía documentos en relación a asuntos de carácter prioritario o elementos a introducir en su labor profesional cotidiana. Este canal funcionaba únicamente para un reducido núcleo de informadores, para los de mayor confianza. Su existencia era secreta y explícitamente negada desde el Ministerio de Seguridad.

Mientras soplaba el tazón de café y tomaba de vez en cuando algún sorbo corto, leyó primeramente el dossier de la opera-

ción policial. Era lo que más interés le suscitaba en un primer momento. Observó en el encabezamiento una anotación cifrada personal para él. El responsable de la Cuarta Sección, la encargada de llevar a cabo esa tarea, le pedía que se pusiera en contacto con él en cuanto pudiera por la línea privada de teléfono.

Echó un vistazo rápido al resto del material e inmediatamente tomó un teléfono móvil y tecleó el número de la Cuarta Sección. Por cuestiones de seguridad, le habían dicho que ese canal de comunicación no lo tuviera nunca recogido en las memorias del móvil, sino únicamente en su cabeza, al igual que el código de los mensajes cifrados.

– ¿Dani? -preguntó el responsable de la Cuarta Sección nada más abrir la línea.

– Sí. Buenos días. He visto la nota en el "brief" y te llamo inmediatamente. ¿Qué tenemos? -dijo el periodista.

– Te he pedido que me llames por el asunto de la redada de esta madrugada.

– Lo suponía. Dime.

– Hay algunos extremos que prefiero comentarlos contigo personalmente para no introducirlos en el informe -dijo su interlocutor en tono de confidencia.

– Tú dirás; sabes que estoy a vuestras órdenes, que para mí es un auténtico honor ser acreedor de la confianza del Ministerio

-continuó Daniel Manido impostando la voz, queriendo dar así más gravedad a la frase.

– Doy por hecho que te has leído bien el informe.

– Así es.

– Habrás visto, entonces, que no hay mucha enjundia en lo fundamental, que hay más literatura que auténtica sustancia. Sabes que esos informes de la Sección son confidenciales pero que llegan a un círculo bastante amplio de profesionales de la información, por eso, en ocasiones, están un poco inflados. Tú ya me entiendes. También trabajamos con eso. De ahí que con algunos, cual es tu caso, prefiera tratar algunos aspectos personalmente, como lo estamos haciendo ahora. ¿Me sigues?

– Sí. Por supuesto. Soy consciente de todo ello -dijo el periodista.

– Te decía antes que seguro que has observado que tras la transcendencia que le damos a la detención no hay apenas dato fehaciente alguno que lo sustente. Pero fíjate el tiempo que llevamos machacando con que él es el jefe supremo de la banda, así que ahora no nos queda más que ratificarlo, independientemente de lo que en verdad sea.

– Bueno, eso no es nada nuevo.

– Cierto. Pero quería pedirte una atención especial a este asunto, para que no le quede a nadie la más mínima duda de que él es el jefe, de que hemos descabezado a la banda. Esto es importante. Mucho.

– Sabes que estoy dedicado en cuerpo y alma, que me tenéis a vuestro pleno servicio para lo que consideréis, sea lo que sea. No lo dudo ni un segundo. Conmigo no hay reservas. Yo no soy como los que toman el sobre y después en determinadas tesituras se hacen los remolones. Yo me lo gano, y pongo toda la carne en el asador.

– No hace falta que lo digas, Dani; por eso tenemos contigo algunos detalles que no tenemos con otros; en alguna ocasión hemos sido bien espléndidos, ¿no?

– Desde luego que sí -respondió el periodista, y su voz denotaba una particular satisfacción.

– Bien, pero vamos a centrarnos en el asunto -dijo el responsable de la Cuarta Sección, para ir abreviando-. La cuestión es, básicamente, que una estimación preliminar del desarrollo y contenido de la operación deja en evidencia que no hay gran cosa. Así como lo oyes. Si te soy sincero, esto es algo que ya se sabía desde que le localizamos y comenzaron los seguimientos. Ahí se vio que en realidad no tenía las responsabilidades de dirección que le veníamos imputando. Nada de nada. Pero claro, no podemos echar atrás... Eso es evidente...

– Así que el primer objetivo es sostener la historia sobre bases sólidas de verosilicitud, aunque no respondan a la realidad. El operativo se ha realizado en el otro lado, y tú sabes que eso es un problema para la investigación.

– Sí, claro -afirmó el periodista sabiendo a qué se refería.

– Allá no se trabaja como aquí, con red, tú me entiendes; y aquellos no se fían plenamente de nosotros, por lo que nunca nos dejan ni un segundo a solas con los detenidos. Participamos en los interrogatorios, pero no podemos trabajar como es debido porque en todo momento están los otros presentes. Así no se pueden llevar a cabo interrogatorios convenientes. Se te plantan, te dicen que no van a responder a nada y ahí termina todo; porque a éstos las amenazas, los gritos o cualquier otra técnica blanca no les hace el más mínimo efecto.

– Entiendo perfectamente lo que me quieres decir -dijo el periodista.

– En definitiva, Dani, que ni es jefe ni es nada y que, encima, ni vamos a poder sacar mucha información vital. Aun así, hay que explotar al máximo lo que tenemos. Al máximo, mucho más que al máximo. Por eso he querido hablar contigo. El efecto psicológico es fundamental en este combate. Tenemos que incidir mucho en ello para asentar la idea fuerza de que la banda está descabezada y los terroristas en desbandada, lo mismo los que aún están por ahí como los que están presos.

– Ya te he dicho antes que puedes contar plenamente conmigo.

– Pues bien, te voy a pasar ahora algunos elementos para que los utilices en tus tribunas. Sólo los vas a tener tú, así que podrás utilizarlos como absoluta exclusiva.

– ¿Son datos secretos del operativo? -preguntó David Manido con interés.

– No exactamente porque no son ciertos; pero los vamos a hacer pasar como tal.

– Entiendo.

– Una vez que tú los pongas en circulación van a ser muy rebotados. Y de eso se trata. Para fuentes, tú ya sabes, recurre a todo eso...

– De esas formalidades tú no te preocupes -interrumpió-. Pásame ya ese guión y me pongo directamente a ello. En menos de una hora tengo mi primera tertulia del día. Así que a trabajar.

– Te lo estoy pasando ya por la conexión de seguridad. Que te vaya bien, y ya hablaremos. No dudes que todo esto que estás haciendo por el Estado y la democracia. Te será generosamente compensado. Cuídate. Nos vemos.

Daniel Manido leyó detenidamente el texto remitido. Lo hizo en pantalla, sin sacarlo en papel. Luego tomó algunas notas en su libreta de periodista y borró el documento siguiendo el protocolo aprendido para que no quedara rastro alguno de él en las tripas del ordenador. Luego lo apagó. En el espejo del salón se acondicionó debidamente el traje color marengo y se dirigió seguidamente a la habitación de su hijo pequeño, que preparaba su mochila escolar. La hija mayor estaba en la cocina con la madre. Besó a ambos. Mientras se dirigía hacia el ascensor se centró instintivamente el nudo de la corbata como observándose en un espejo imaginario. Sobre la mesa, junto al ordenador, quedó el tazón con un dedo de café frío. Cuando su mujer lo recogió, quedó el rastro reseco sobre la encimera de madera.

Como había dicho el locutor de la radio, el día se aventuraba excelente: “había caído el jefe de los terroristas”. Eso sí que daba alegría a la jornada; el resto era accesorio.

* * *

Un cuarto de hora antes de las 9 de la mañana Danielito Manido se bajaba del autobús y encaminaba sus pasos hacia la puerta de entrada del colegio. Era el horario habitual. Había algo más de cincuenta metros entre la parada del urbano y el centro educativo. En ese trayecto, un pequeño parque con algunos columpios y una hilera de bancos entre árboles de poco porte. Daba la sensación de una naturaleza urbana joven.

A Danielito no le gustaba hacer ese recorrido solo y siempre buscaba la compañía de otros niños o de alguien más mayor para hacer tan breve trayecto. Por eso, cuando en el autobús no coincidía con nadie conocido, lo que ocurría más veces de las deseadas por la gran frecuencia del transporte a esas horas, los nervios le empujaban el desayuno hacia la boca.

Esa mañana descendió las escalerillas del autobús notablemente inquieto. Nadie más se había bajado en esa parada y el grupo de niños con el que solía coincidir había cogido el bus anterior y estaban ya casi llegando al colegio. Lamentó no haber corrido un poco para coger ese autobús. Recorrió con la vista el sendero empedrado que atravesaba el parque y le pareció una selva infinita plagada de alimañas que le aguardaban. Pensó, entonces, en echar a correr harta alcanzar el grupo de compañeros, pero

las piernas no le respondieron. Luego pensó esperar en la parada al próximo autobús, en el que seguramente llegarían más niños. Entre un pensamiento y otro vio cómo un joven que se encontraba en el segundo tramo del sendero se levantaba y le hacía un gesto para que se acercara a él. Era exactamente lo que Danielito temía.

El miedo le empujó por la espalda hacia el banco de aquel extraño.

– Buenos días, chavalín. Dime, ¿qué tienes hoy para mí? -le preguntó poniendo la mano izquierda sobre su diminuto hombro de niño. De los dedos de la mano derecha le colgaba con desgana un cigarrillo.

– No tengo nada, señor -respondió. Temblaba.

– Bueno -exclamó el extraño-, vaya cómo se nota la educación de los niños de colegio de pago.

Danielito le miraba con ojos en los que lagrimeaba el terror.

– Déjeme, por favor, que no tengo nada. Me están esperando en clase -hizo amago de andar.

– Menos prisitas, chaval. A ver, saca el dinerito que te ha dado mamá para el bocadillo.

El niño introdujo sus manitas en el bolsillo de sus pantalones cortos y le entregó un billete de 5 euros muy doblado y el pase del autobús urbano. Al joven aquello le pareció poco y le

preguntó si acaso no llevaba más guardado en la mochila de los libros. El niño dijo que no, que no le daban más dinero en casa que lo que le había entregado. Entonces, el joven miró alrededor; y como vio que no había aún nadie aproximándose, le quitó la mochila y buscó en su interior. Sonó un teléfono móvil y se lo quedó en el bolsillo de la sudadera, junto a la navaja de mariposa. El brillo de una fina cadena de oro en el cuello le llamó la atención. Fue a dar un tirón de ella, pero pensó que el niño igual podía romper a gritar si le hacía daño y había algunos padres acercándose después de dejar a los hijos en el colegio. Así que se la sacó suavemente por la cabeza, y prácticamente sin mirar si la medalla tenía valor alguno le dio unos golpecitos en la espalda.

—Venga, chavalín, al cole a estudiar. A ver si otro día vienes con más dinero. Y que no se te ocurra decir nada de esto a esos viejos que vienen por ahí, porque si no vuelvo mañana y te rajo. ¿Entendido?

Danielito Manido apenas alcanzó a balbucear algo incomprensible y echó a caminar hacia la puerta del colegio.

En otro punto de la ciudad, en ese mismo momento, su padre descendía de un taxi y se dirigía hacia la emisora de radio para tomar parte en la primera tertulia de la jornada. Era un día pleno de alegría porque “había caído” el jefe de los terroristas”.

* * *

En los tres cuartos de hora del espacio radiofónico, Daniel Manido volvió a ser la estrella de las ondas. Administraba con maestría la información confidencial de la que disponía, razonaba con lucidez desde lo inverosímil hasta lo indigerible, y por ello, por haberse convertido en el faro de la lucha contra el independentismo su sola presencia ya elevaba la categoría del foro en el que participara.

– Son muchas las llamadas que estamos recibiendo de los oyentes -dijo el conductor del programa-. A algunas hemos dado paso, pero a todos no podemos. Lo mismo nos sucede con nuestro correo electrónico. Tengo aquí sobre la mesa uno que dice que si bien el terrorismo es un problema grave, la probabilidad de que a un ciudadano normal le afecte personalmente es infinitamente menor que el que se vea afectado por otros problemas graves, como puede ser el paro o la droga o la delincuencia, entre otras lacras de la sociedad. Este oyente lo que nos escribe es que el terrorismo afecta específicamente a sectores muy determinados, como policías o políticos, mientras que la inseguridad ciudadana, por ejemplo, incide en el conjunto total de los ciudadanos afectando a sus propias vidas y a las de sus seres queridos. Asegura, incluso, que en términos de probabilidad es más fácil que a uno le caiga en la cabeza un aerolito que verse inmerso en un atentado terrorista y que por ello no entiende cómo en la escala de cánceres de la sociedad y en su valoración informativa una mujer asesinada por su marido recibe menos relevancia que la quema de un autobús en unos incidentes callejeros, y...

– Perdona que te interrumpa -cortó Daniel Manido-. Ya sé que estamos casi fuera de tiempo, pero este tipo de supuestos ra-

zonamientos creo que deben ser inmediatamente rebatidos y hasta combatidos, porque aunque en apariencia resulten razonables e inocuos son altamente perniciosos. Son un peligroso virus. Es más, me atrevería a decir que son un virus producido por los propios terroristas, y que presentar ese sistema de supuesto razonamiento es dar alas y fortalecer el propio fundamento del terrorismo. Quien ha remitido ese email dice que el terrorismo únicamente nos afecta a un porcentaje mínimo del conjunto de la sociedad. ¡Eso es lo que dicen los terroristas!, que no atacan a la sociedad, a los ciudadanos sino a determinados elementos sobre los que hacen recaer la responsabilidad de la presente situación de la que alimentan ideológicamente. Por eso hay que combatir radicalmente ese punto de vista, ya que coincide plenamente en los fines de los terroristas. Les aportan argumentos, les da oxígeno. El terrorismo ataca a la base misma de la sociedad de libertades, al Estado, y por ello no afecta a determinados sectores sino a toda la sociedad. Yo estoy personalmente amenazado, y no puedo tolerar que un frutero me venga diciendo que, a fin de cuentas, a él el terrorismo no le afecta en nada, que a él lo que verdaderamente le quita el sueño es la delincuencia en su barrio porque ya le han atracado cinco veces este año. Muy bien, me solidarizo con él; pero debe de entender que quizás de cara a él el terrorismo sea un peligro invisible porque no lo siente en su piel, pero si triunfan los terroristas ya no va a tener que preocuparse ni de los delincuentes porque el sistema de libertades en el que él vive desaparecerá, se impondrá el totalitarismo y la barbarie y será imposible la vida en cualquiera de las formas que hoy él disfruta. Por eso, aunque los amenazados nominalmente seamos pocos, todos, uno a uno, todos los ciudadanos como personas individuales y libres están amenazados también. No podemos tolerar la idea

de que el terrorismo no afecta desde el primero al último de los ciudadanos, porque lo siguiente sería pensar que el origen del problema es político y que, por ello, se puede alcanzar una resolución política dialogada y negociada. Ese es precisamente el perverso esquema de pensamiento diabólico de los terroristas, que de forma insistente dicen que todo se puede resolver dando la palabra a los ciudadanos. Eso que en apariencia parece tan dramático, que cualquiera podría ahora mismo suscribir, no es ni más ni menos que el chantaje criminal de los totalitarios. Hay quienes caen en la trampa de escuchar esas palabras y creen que lo que piden es incluso razonable. Por eso hay que combatirlo de la única manera que entienden, con toda la fuerza del Estado y su ley; y que se pudran en la cárcel, ellos y todo su entorno, que al fin y al cabo es lo mismo.

Pronunció su discurso con vehemencia, tanta que el resto de los contertulios y el propio conductor del programa escucharon sin decir palabra.

Concluyó:

“Siento haberme extendido tanto, pero es que me ha parecido totalmente fuera de lugar el correo electrónico del oyente; máxime en un día como hoy, en el que todos deberíamos estar felices y celebrando que, al fin, el jefe de esa banda de alimañas está en nuestras manos, y que si acaso vuelve algún día a pisar la calle será ya para entonces un viejo decrepito que regresará a su casa a esperar morir. Porque el Estado de Derecho es implacable con quienes quieren destruirlo”.

Entró tan sólo una ráfaga de publicidad e inmediatamente las señales horarias del informativo. Daniel Manido compartió con el resto de los tertulianos un café rápido en la sala de visitas de la emisora, y por su teléfono móvil pidió un taxi para dirigirse a la redacción de la publicación en la que tenía su despacho profesional.

Según bajaba en el ascensor pensó que tal vez su última intervención no había tenido el nivel dialéctico que hubiera deseado. Había pecado, tal vez, de exceso de pasión. Pero es que en ocasiones le indignaba que se diera paso a llamadas o correos electrónicos que, desde su punto de vista, podrían ser considerados como filoterroristas. Entendía el criterio de los responsables de producción de introducir de vez en cuando alguna de esas intervenciones para dar imagen de tolerancia y de que no se realizaban filtros ideológicos a las llamadas o correos. No obstante, creía que en más ocasiones de las debidas, semejante apertura era intolerable porque se colaban en antena opiniones absolutamente abominables, deletéreas, que debían ser abortadas antes de alcanzar a la audiencia.

Bajó a la calle y respiró hondo. El taxi solicitado se aproximaba a su lado. Le pareció que en aquella mañana todos los colores de la ciudad lucían particularmente hermosos. Incluso había una fragancia especial en el aire. Y no era para menos porque “había caído el jefe de los terroristas”.

* * *

Pilar García, señora de Manido, como acostumbraba a puntualizar, salía de casa como cada mañana sobre las 10 horas para realizar la senda de compras y tomar un café en una degustación con un par de amigos del barrio. Primero era recorrer las tiendas y luego, con el carrito ya cargado, directa a la cafetería antes de dirigirse finalmente a casa a preparar la comida. El almuerzo acostumbraba a ser para tres: la hija, el hijo y ella misma. Daniel Manido nunca acudía a casa a la hora de la comida.

Esa mañana compró alguna verdura, unos plátanos y unas sardinas. Como hacía compras por el barrio todos los días, no llevaba nunca lista muy larga. Además, una vez a la semana acudía a una gran superficie, y ahí sí que cargaba bien el carro.

Cuando al final entró en la degustación, sus dos amigas estaban ya esperándola para pedir el café. Como el camarero les conocía, nunca preguntaba por la consumición hasta que estuvieran las tres reunidas. No obstante, siempre pedían lo mismo, así que el muchacho acostumbraba a adelantarse sirviéndoles los cafés al gusto personal de cada una antes incluso de que requirieran sus servicios. Eran ya años haciendo lo mismo.

Como era habitual, hablaron de lo que habían visto la noche anterior en la televisión, y algo de los hijos y del precio de las cosas.

Pilar, señora de Manido, dijo que tenía algo de prisa, que debía sacar dinero del banco antes de ir a casa. Se levantó y se despidió hasta el día siguiente. La sucursal bancaria estaba en la acera opuesta a la degustación, así que la vieron entrar a través de las grandes cristaleras junto a las que estaban sentadas en una

mesa. Poco después salió del banco. Vio que las dos amigas seguían en el mismo sitio y las saludó con la mano derecha antes de tomar el asidero del carrito y echar a caminar por la acera. Colgando del hombro izquierdo llevaba el bolso.

Había dado apenas unos pasos. Sus amigas la observaban desde la cafetería mientras seguían de cháchara. Se aproximó una moto. Dos jóvenes con casco iban en ella. El de atrás extendió el brazo al paso y agarró la bandolera del bolso de Pilar García, señora de Manido. Gritó, "¡Tira!"; y la moto arrancó con potencia. La mujer se aferró a su bolso al sentir el tirón y dio algunos pasos a trompicones tratando como de no perder el equilibrio. El carrito se volcó y se desparramaron las viandas por los adoquines. Las sardinas salieron despedidas, parecía que hubieran recuperado la vida.

La señora de Manido cayó finalmente al suelo y fue arrastrada durante algunos metros entre la acera y la calzada, hasta ir a golpearse contra un coche aparcado, quedando enganchada entre el parachoques posterior y la rueda izquierda. Entre que sintió el tirón y se encontrara en el suelo sin poder recuperar la respiración por el golpe recibido en el pecho contra la carrocería del coche, apenas transcurrieron poco más de tres segundos. Recuperó el aliento entre jadeos, pero trató de levantarse y no pudo.

Las dos amigas salieron apresuradamente de la degustación; y tras ellas el camarero y algunos clientes que también habían sido testigos de lo sucedido. Para cuando llegaron a su lado ya eran varios los transeúntes que la ayudaban a ponerse en pie. A simple vista, tenía abrasiones en la cara y manos, el pantalón

roto en rodillas y cadera y decía que no podía mover el brazo izquierdo. También se quejaba del pecho al respirar. Alguien llamó mientras tanto a una ambulancia, que llegó poco después de un vehículo de la Policía Municipal.

Los enfermeros le inmovilizaron cuello y brazo, la colocaron en una camilla y la ambulancia se perdió a lo lejos de la calle entre los aullidos de su sirena. La Policía Municipal inició el atestado recogiendo los testimonios de los presentes.

En Urgencias, además de curarle las heridas sangrantes y exco-riaciones, le diagnosticaron una fractura de clavícula y la posibilidad de algún problema de cervicales, que habría que volver a diagnosticar más detenidamente en unos días.

Pilar García, señora de Manido, pidió que no llamaran a su marido y que le dieran el alta. Dijo que se encontraba bien, insistió en ello, y que con el collarín y la férula de clavícula y brazo no tenía problema alguno para regresar a su domicilio en taxi. Reiteró que la dejaran marchar, que pronto llegarían sus hijos a comer y si no la encontraban en casa se iban a asustar. El médico finalmente accedió, y en la puerta misma del hospital la mujer tomó un taxi y regresó a su casa. A pesar de los analgésicos, le dolía mortalmente todo el cuerpo.

Durante el trayecto contó al taxista lo sucedido, y éste le habló de los peligros de su profesión, de los compañeros asesinados, de la jungla en la que se había convertido la noche. Ya junto al portal de su domicilio pidió al taxista que le esperara pues tenía que subir a buscar dinero ya que se lo habían robado todo, lo que llevaba en la cartera más una fuerte cantidad que acababa

de sacar del banco para cubrir gastos del hogar y de los estudios de sus dos hijos. Le habían dejado sin nada.

En el taxi iba sintonizada una emisora de radio en la que escuchó la voz de su marido, Daniel Manido. Transmitía a la audiencia el inefable gozo que sentía porque durante la noche “había sido detenido el jefe de los terroristas”.

“Nada puede estropearnos hoy esta infinita alegría”, dijo. Pilar García sentía en el pecho la opresión de las vendas elásticas.

* * *

Durante una de sus tertulias vespertinas de televisión, Daniel Manido tuvo que hacer frente a la intervención telefónica de una mujer que le movió a la reflexión mientras abandonaba el plató.

La televidente, una ciudadana de origen balcánico llegada una década atrás, puso sobre la mesa de debate un aspecto en el que Daniel Manido no había reparado hasta entonces. Se presentó como una de las miles de mujeres traídas de aquella zona de Europa durante los años 90 por una red de trata de blancas. Durante varios años había permanecido en el seno de una de esas organizaciones delictivas y, por motivos que dijo preferir no explicar, conocía bien a fondo el funcionamiento de esas estructuras criminales. Dijo que tres años atrás se alejó definitivamente de ese mundo, y que ahora residía en otro lugar del país, había accedido a la nacionalidad y llevaba una vida absolutamente normalizada.

Recordando la década de los 90, en la que ella estaba inmersa en aquel submundo, aseguraba que tras el desmantelamiento de la Unión Soviética y sus estados satélites, los mafiosos emergentes de aquellos lugares se habían fijado en este país para establecer bases de negocio y sus retaguardias seguras. Según explicó durante su intervención telefónica en el programa, la fijación del Estado contra el independentismo hacía que quedara un amplísimo espacio de impunidad para el asentamiento de organizaciones criminales internacionales.

“En aquel tiempo yo era algo así como una esclava sexual que acompañaba a los jefes -relató-, y por ello fui partícipe involuntaria de numerosas fiestas y orgías en las que se juntaban los principales capos de entonces, principalmente ex-yugoslavos y rusos, además de rumanos. Ellos siempre decían que este país era el paraíso de Europa para enraizarse porque todas las fuerzas y cuerpos de Seguridad del Estado estaban centradas en la lucha contra el independentismo, por lo que dejaban libre el terreno para sus tramas. Diferentes familias del crimen italiano, que también conocí, sicilianos, napolitanos, coincidían plenamente con ese punto de vista, e invertían también astronómicas cantidades de dinero negro en la compra de negocios, terrenos e inmuebles. Todos ellos decían que para cuando las autoridades comenzaran a darse cuenta de su presencia y los vieran como un problema real a combatir, sería demasiado tarde porque ya habrían pasado varios años, el tiempo suficiente para haber asentado sólidamente todas sus redes. Ellos siempre hablaban del paraíso que esto representaba por la impunidad con la que se movían y lo fácil que era establecerse e invertir para blanquear dinero”.

La mujer tenía el característico acento y musicalidad de su zona de origen pero hablaba un castellano impecable. Su testimonio produjo en Daniel Manido un extraño desencanto. Estaba claro que se trataba de una víctima de las mafias criminales internacionales que había logrado escapar de sus garras y que se había reinsertado en la sociedad, y ello le confería un particular valor. Su relato emanaba de una trágica experiencia personal y parecía formulado desde un más que evidente conocimiento de causa. Sin embargo, y a pesar de que el planteamiento requería una atención insoslayable, Daniel Manido consideró de inmediato que se encontraba ante una exposición gravemente pernicioso, pues de ella se podía fácilmente colegir que la actitud del Estado era precisamente la que había favorecido la expansión y consolidación de las organizaciones mafiosas y el aumento de la inseguridad ciudadana. Decir eso era equivalente a la tesis de que para el Estado es más importante la autodefensa frente a su cuestionamiento político, su propio mantenimiento, que la seguridad y el bienestar de sus ciudadanos. Mientras el aparato del Estado se defiende de sus enemigos, la ciudadanía queda a merced del crimen. Para Daniel Manido este razonamiento era justificador del sustento ideológico del terrorismo y debía ser aniquilado inmediatamente. Sobre todo porque partía de una lógica absolutamente racional y muy asimilable por cualquier persona con un mínimo de inquietud social, que podría pensar que al tratarse el asunto de la violencia un problema político, su final era simple y rápido acudiendo a una resolución política negociada.

“Estamos ante una expresión de demagogia maligna”, se dijo mientras abandonaba los estudios de la emisora de televisión. “Deberé profundizar sobre esta reflexión por si acaso volviera

a aflorar en algún otro momento. He podido observar que el público que había en el programa ha sido un tanto permeable con la situación planteada y por ello tengo que buscar un razonamiento irrefutable para dismantelarlo. He resuelto bien la situación, de eso no tengo duda, pero no me he quedado completamente satisfecho. En fin, lo importante es que hoy ha sido un día de particular felicidad. Que nada nos prive de la alegría de saber que el jefe de los terroristas ha caído en nuestras manos”.

En casa, Danielito Manido trataba de preparar en la cocina el primer sándwich de jamón y queso de su vida. Su madre había sido capaz de improvisar algo a la hora de comer para que el niño pudiera regresar al colegio con algo en la tripa, aunque con su tarjeta del transporte encima y un euro en calderilla para sacar un bollito, en la merienda, de la máquina del patio. Se acostó Pilar García, señora de Manido, para la siesta, pero después le resultó imposible volver a levantarse de la cama. Tenía fiebre alta y sentía el cuerpo desollado y roto.

* * *

Eran cerca de las 10 de la noche. Estaba a punto de sonar la canción que indicaba el final y cierre de la discoteca light. Como cada viernes, la pista estaba a rebosar de adolescentes. Podía observarse también a jóvenes de más edad bailando, pero en su mayoría eran menores aferrados a botellines de agua. Las luces comenzaron a golpear con mayor intensidad lumínica. Era otra de las señales que indicaba que en breve se abrirían todas las

puertas y deberían desalojar el pabellón. Una hora más tarde volverían a abrir, pero entonces ya para mayores de edad y con venta franca de alcohol.

Yesica Manido avanzó con dificultad hacia la zona de los servicios entre los cuerpos que bailaban, sudorosos. Ella también se sentía pegajosa. Parecía buscar a alguien. A su paso, saludó a algunos amigos y amigas. Lo hizo con gestos, pues el volumen de la música impedía cualquier otra forma de comunicación, de no ser que fuera hablando a la oreja misma del receptor. Indicó a sus amigos que ya se encontraría con ellos en el exterior, y continuó hacia los lavabos. A unos metros vio al chico que buscaba y directamente fue a su encuentro.

— Vaya si se ha puesto hoy guapa la Yesi -dijo el muchacho rozando con los labios el lóbulo de la oreja derecha de la chica. Con la mano retuvo con suavidad la cabeza de ella y le pasó levemente la punta de la lengua junto a la comisura de los labios.

Ella le cogió de la mano y tiró de él hacia una zona algo más protegida del ruido. Demasiados vatios para poder hablar; y daba la sensación de que lo que la muchacha quería decirle era importante.

— Te he estado buscando toda la tarde, Kevin -dijo ella.

— Tengo otros sitios en los que estar, además de éste. Haberme llamado o mandado un mensaje.

— Sabes que no me gusta llamar; prefiero buscarte.

– Si fuera importante ya lo habrías hecho. Me buscas sólo cuanto te fallan otros. Si me dieras un poquito más de cancha de la que a mí me gusta me tendrías siempre más cerquita para cuando te vienen estas urgencias... -dijo el muchacho, tomándola de las caderas y volviendo a darle un sutil lengüetazo en la mejilla, junto a los labios, pero sin tocarlos.

– Déjame, Kevin. Ahora no. Tengo prisa. En nada habrá que salir de aquí y tengo que volver a casa. Ando apurada.

– De qué vas hoy, ¿de palo? Las cosas no son así, Yesi... ¿Qué quieres? -preguntó no sin cierto enfado.

– Tengo que irme y no tengo nada para esta noche.

– Tú dirás qué quieres, rulas, farlopa...

– El problema es que ahora mismo no tengo dinero.

– Vienes a la carrera y sin dinero. ¿Tú qué te piensas que es esto, Yesi?

– Sabes que siempre te he pagado. Siempre, de una forma u otra pero te pago. Quiero que me pases algo, Kevin, lo que tengas, me vale cualquier pepa. No tengo nada para esta noche y no quiero irme a casa así.

– Seguro que has andado por ahí a ver qué pillabas, y como te ha salido chungo ahora vienes donde mí. Ya te conozco, Yesi; sé de qué vas.

– No seas así; mira a ver si tienes algo para mí.

– Tú si que tienes algo para mí -dijo el chico y comenzó a sobarla-. No me gusta ni nada este chochito... -ella se dejaba manosear; inerte-. Con lo del dinero ya sabes que conmigo no hay problema. Podemos hacerlo como otras veces. Y eso que estoy muy celoso porque sé que hay otros a quienes de vez en cuando pagas como a mí. No me gusta estar celoso contigo, Yesi -en los ojos de él había un brillo nauseabundo; en los de ella, una extraña combinación de apremio y abandono, como una marioneta en un incendio.

Acariciaba el rostro de la chica, mirándola fijamente a la distancia del aliento.

– La de cosas buenas que tendrías siempre a tu alcance si anduvieras conmigo. De eso te aprovechas, putilla, de que me calmas mazo.

Fue a besarla en la boca.

– No, Kevin, no; hoy no puede ser. Te he dicho que tengo prisa.

– No me vengas ahora de estrecha currándote la pena, Yesi. Venga, sabes que es un momento. No te preocupes del cierre. Pasamos al cuarto, una cabalgada rápida y te llevas la bolsa de pastis para pasar una noche como es debido. Buen trato, ¿no?; te vas con las pirulas que quieras y además servida. ¿O quieres otra cosa en vez de pepas?

– Te digo en serio que tengo prisa. No te estoy tangando. A mi vieja no sé que le ha pasado esta mañana. Me he quedado a comer en casa de la Vane, y cuando he llamado por teléfono me ha hablado de que había tenido un accidente, o algo así, pero no estaba bien. Por eso no puedo retrasarme. Dame la bolsa y te prometo que mañana lo hacemos. Te doy mi palabra. Sabes que no te engaño. Mañana sábado me puedo quedar hasta más tarde y me llevas donde quieras. Pero ahora, Kevin, por favor, dame las pastillas.

– Vienes a la carrera, me pones salidísimo con esa faldita y esos morritos y quieres llevarte la merca por la cara dejándome con este calentón. Las cosas no son así, Yesi. Tú lo sabes bien.

– No me hagas esto, Kevin. Pásame la bolsa y mañana estoy solo contigo. Por favor. Te lo juro.

– Vamos a hacer un trapi, porque yo no me puedo quedar sin pirulas y con este empalme -dijo frotándose los genitales con una mano-. Entiendes, ¿no?

– ¿Qué quieres?

– Tengo el coche ahí afuera. Vamos, me haces una mamada, te llevo a casa y arreglado. ¿Qué te parece el trapi? Sales ganando y encima llegas puntual adonde tu mamá.

– De acuerdo. Pero sácame un botellín de agua antes de irnos.

– Contigo siempre acabo palmando dinero, chochito. Si no fuera porque me pones tan cachondo...

— Voy a decir a mis amigos que vuelvo a casa por mi cuenta. Te espero afuera. No olvides el botellín, porfa.

— Cómo te aprovechas de mí. Si no fuera que todo lo rico que lo sabe hacer esa boquita y esto que tienes aquí que me hace flipar no te daría siempre todos los caprichos.

Se encendieron las luces de la discoteca light y los jóvenes comenzaron a desalojar el pabellón. En la radio de un coche aparcado en doble fila cerca de la puerta sonaban las señales horarias de las 10 de la noche. En los informativos continuaban las reacciones de júbilo y congratulación por las detenciones de la madrugada anterior.

La pareja entró en el coche de Kevin. El muchacho puso una bolsa de pastillas en la bandeja inferior del salpicadero. Ella se recogió el pelo con una goma de colores y se inclinó hacia el otro asiento.

* * *

Un taxi dejó a Daniel Manido junto al portal de su domicilio. Pasó al interior; dio la luz y se dirigió hacia el rincón de los buzones. Tomó las cartas que había en el suyo y volvió a cerrar el cajetín. Seguía sintiéndose pletórico por los acontecimientos del día. Observó que algunos buzones estaban abollados, y eso le hizo pensar que el barrio, otrora distinguido, ya no tenía el nivel suficiente para personas de su categoría social.

“Esto ya no es lo que era -se dijo, mirando alrededor y hacia la calle-. Mañana mismo me pongo seriamente a buscar otro lugar para irnos a vivir. Esta calle ha perdido categoría, últimamente ha venido mucha gente rara. Cuando uno se mueve ya a los niveles que yo me muevo debe residir en lugares más distinguidos, más acordes al status. Ahora ya me lo puedo permitir con los sustanciosos emolumentos que percibo. Además, este lugar creo que no es nada bueno para mi seguridad personal. Los que estamos amenazados por nuestro compromiso con la sociedad y el Estado tenemos que vigilar por dónde nos movemos y, sobre todo, dónde vivimos. Este barrio no me brinda la debida seguridad ni confianza contra el terrorismo. Los amenazados debemos ser siempre vigilantes”.

Se colocó ante la puerta del ascensor y pulsó el botón de llamada. Al entrar en el ascensor le pareció percibir el olor de la colonia de su hija.

“Hace tiempo que me han ofrecido ponerme guardaespaldas y hasta ahora siempre lo he rechazado. Creo que ya es momento de reclamarlo. Claro, al tener acompañantes hay que vivir en un buen lugar, porque luego todo se habla... ¿Pues no han llegado chascarrillos ni nada a mis oídos provenientes precisamente de escoltas de otros!”

El ascensor se puso en marcha. Junto a los botones había una frase soez rayada con una llave.

“Cada nivel social debe de tener su contexto adecuado, y este barrio no está a mi altura. Es momento de rodearme de mi categoría, de salir a la calle y respirar los elevados aires de la élite

en la que ya me encuentro. Mañana mismo me pongo a buscar una urbanización al nivel de mi categoría profesional y social. Un buen lugar que no esté a merced de las plagas antisociales que tanto abundan hoy en día. Hay que ascender, Dani, hay que ascender -se dijo con satisfacción-; seguir creciendo y separándose de la chusma, porque todo se pega. Los que tenemos altura ética debemos preservarnos, porque representamos la conciencia colectiva, somos quienes formamos los criterios de la masa. La gente nos ve, nos escucha, nos lee en los medios y siente reverencia hacia nosotros, somos el órgano neuronal de la sociedad. Por eso estamos a otro nivel. Es más, es imprescindible que estemos incluso a otro nivel material para que el respeto reverencial de la sociedad hacia nosotros sea más profundo. Uno no da el mismo valor a la opinión de su vecino que a la de alguien que se dirige a él desde una elevada tribuna, aunque digan los dos lo mismo. Cada categoría ética debe de tener su ecosistema material. Así es. Mañana me pongo a buscar una nueva casa”.

Salió del ascensor, y al ir a meter la llave en la cerradura de la puerta de su domicilio sintió que un hilillo de sangre se le deslizaba por la nariz. Notó su calor. Sacó un pañuelito de papel del bolsillo y se limpió. Volvió al interior del ascensor para mirarse en el espejo y comprobar que no quedaba señal alguna de sangre en su rostro. Mientras observaba la imagen que le devolvía el espejo pensó que tal vez debiera bajar un poco el ritmo, que quizás se estaba excediendo y castigando demasiado la nariz.

Abrió la puerta de casa y pasó al interior. Se sentía grande.

“Hoy sí que ha sido un día feliz, rebosante de buenas noticias. Regreso a casa lleno de satisfacción por la labor que he hecho.

Hemos agarrado al jefe de los terroristas, eso es lo importante; el resto, sea lo que sea, es accesorio, irrelevante. Nada importa fuera aparte de ese combate. Por eso hoy es un día feliz para todos”.

Cárcel de Villena



Ibon Muñoa Arizmendarrieta

1958
Eibar

2000. urtetik hona daukate espetxean.



C.P. Puerto I
Apdo. 555
I 1500 Puerto de Santa María
Cadiz

Gure munduaren drama

Hiltzaileek kalitu
dute hiltzailea,
bortitzena izan da
aise garailea,
txaloka dabil harro
mendeku-zalea,
kezkaren eremuan
hits bakezalea.

Erailketa ospatzen
ari da Obama,
urpetu du ankerki
Bin Laden Osama,
gaurko xanpain aparra
biharko zarama,
aspaldian hasi zen
Mundu honen drama.

Yankiak du ahula
gogor umiliatu,
"Jeronimo" izena
maltzur baliatu,
gorrotoaren zama
dute barreiatu,
gizatasuna berriz
krudel irabiatu.

New York, Madril, Londonen...
entzun zen negarra,
Islamabad, Kabul...
ari du langarra,
kaltetuen ariman
gotor zoritxarra,
sen berekoiek zuten
piztu ezbeharra.

Gudarosteak ditu
Obamak harrika,
Munduko erregaiak
dabil aldarrika,
Bin Laden Jihadaren
bidean txirrika,
sinesgabea zuen
hiltzeko irrika.

Al Kaeda indartzen
du txirotasunak,
doilor lapurtutako
aberastasunak,
hainbat jekeren eite
lizun dirudunak,
korana ulertzeko
modu lar sudunak.

CIA-ren zeregina
oro aztoratu,
euren esanetara
Mundua eratu,
armen negozioak
dituzte garatu,
lehengo bazkideen
kontra bideratu.

Nazio Batuena
den erakundea,
gaur egun da Estatu
tzarren etxaldea,
osa dezagun azkar
herrien taldea,
konpartitzeko jator
Lurren lurraldea.

Atzo, gaur eta bihar zurekin

Belardirik ez dago
mundu lehorrean,
zurekin jolasten dut
zigorren dorrean,
irudikatzen zaitut
xalo alorrean,
ortze mugari beha
bion enborrean.

Sorbeltzek bete dute
udako zerua,
zoragarri apainduz
zure ingurua,
lerden itzultzea da
nire helburua,
zurekin maitatzeko
euskal lur zorua.

Desioaren deia
ozen burmuinean,
zuregana narama
aldarte onean,
sarri ikusten zaitut
han iraganean,
esnatzen gainenean
blai zorionean.

Gaueko ilunean
lo bakardadean,
bildu zara nirekin
dirdaiki oldean,
behar zaitut laztana
ametsen aldean,
etzan gaitezen goxo
lastaira berdean

Larruak bat eginik
txoko kutunean,
taupada konpartituz
izarren unean,
hontzak ulu egin du
luze urrunean,
hola bizi nahi nuke
etorkizunean.

Garden gogoratzen dut
goizero irria,
elkartzen ginenean
oro zen zirria,
oroimena losindu
onuragarria,
geroan murgiltzeko
gure giltzarria.

Orainak ereiten du
maitaleen lurra,
sentimendu garbiak
babestu adurra,
lot ditzagun eskuak
ekintza samurra,
umo dadin oparo
hurritzaren hurra.

Itxaropenik gabe
bizitza uherra,
biderik zuzenenak
dirudi okerra,
hunkitzen zarenean
dena da ederra,
gaurko ilusioa
biharko plazera.

Lili bihotzean zaude

Gaixotu zinenean
galdu zen irria,
ezagutu genuen
dar-dar hozkirria,
larruak behar zuen
eskuen zirria,
aupatzeko leunki
bizipoz mirria,
berotzeko sentitzen
zenuen tirria.

Etxean lili zinen
gure alabatxo,
goxo eman genizun
horrenbeste patxo,
etsipenean dabil
herrestan amatxo,
negarren eremuan
lur jota aitatxo,
zure bihotz txikia
isildu zen atzo.

Krudela egin zaigu
lar dakigunena,
elkarrekin geundela
txit zorionean,
samina gotortu da
gure barrenean,
areago umeak
izan ginenean,
hazi gintuztelako
poz maitasunean.

Jaiotzak naro dakar
berarekin bitsa,
heriotzak sartzen du
etxeetan sitsa,
hodei beltzek digute
ilundu bizitza,
zoritzarrek goibeldu
aurpegiko hitza,
sehaska utzi duzu
hotza eta hitsa.

Abegitsu zain duzu,
Ama-Lur apala,
pattal igoko dugu
azken arrapala,
urrumaka ariko
zaizu usapala,
ihintzak jantziko du
hilobi jabala,
egunsentian eder
belardi zabala.

Enparantzan dabilta
umeak korrika,
algaraka jauzika
zoro aztarrika,
gure baitan zabilta
gogotsu zirrika,
indar dakigun poza
gurekin irrika,
udaberria dator
alai aldarrika.

Kide bati mirespenez

Paris eta Madrilen
gotorki hesiak,
sakon sustraitu dira
herraren haziak,
kartzelan dagitzate
sarri demasiak,
geuretzat bidegabe
ziega biluziak.

Oro umiliagarri
dira miaketak,
goitik agindutako
ohiko araketak,
ezagutzen dituzte
ongi ariketak,
guri larrugorritan
jartzeko lanketak.

Susmo bat erabili
zuten kakazteko,
gure eguneroko
ohiturak hausteko,
ziegetan ondasunak
baldar nahasteko,
guztion lotsariak
zikin ikusteko.

Atzotik zaude kide
zeharo sututa,
bizipoza zizuten
utzi txikituta,
denok sentitu gara
bortitz zanpatuta,
biluzte kontuekin
gaude nazkatuta.

Potroak altxatzeko
hiru makurdura,
agindu zizkizuten
hura asaldura,
zu zeu izatea zen
han zure ardura,
buruari zenion
jantzi estaldura.

Oheko somierrean
zeunden estututa,
kartzelazainak zure
kontra oldartuta,
banandu zizkizuten
hankak behartuta,
harroki puztu ziren
irritsa lortuta.

Isolatu zintuzten
gordin mintasuna,
ukatu eta gero
agindu lizuna,
garesti ordaintzen da
hemen duintasuna,
kideak dakarkizu
naro poztasuna.

Hurbil dugu eguna
kentzeko kateak,
urrun gera daitezen
kartzelen kalteak,
zabalduko ditugu
zuekin ateak,
agurtuko alai
laztanen urteak.

Aratusteak aprobetxatu

– Iparragirre abila dela –

Aratusteak behar ditugu
egoki aprobetxatu,
koko-jantziak ganbaran jaso
ohiturak jator altxatu,
uxatu zomorroak,
gezurren mozorroak,
faltsukeriak pitzatu,
joaldunekin pausarik gabe
egia zintzo bultzatu.

Estatu batzuk demokraziaz
errez dira maskaratzen,
polizietan aurrekontuak
erruz dituzte xahutzen,
herria kikiltzeko,
hitza debekatzeko,
bortxa dute erabiltzen,
gutxiagotik dugu Markitos
sutan urtero kiskaltzen.

Sarri diogu pozez kantuan
gu garela euskaldunak,
oker ditugu bizi ordea
erdara hutsez egunak,
kalean gaudenean,
haurren aldamenean,
aitzakia zailtasunak,
hobe izango bagina beti
koko-marruen lagunak.

Honako hauek iraultzailatzat
dauzkate euren buruak,
era merkean darabiltzate
mingainetan aburuak,
kotxerik karuena,
txaletik handiena,
dira beren helburuak,
Pitxu azkarrek lotsatu ditu
hemengo artaburuak.

Inperioen asmo petrala
inauteriak birrindu,
herri txikian aniztasuna
arropa hitsen berdindu,
kulturak kolorgetu,
hizkuntzak indargetu,
arbasoak nahita mindu,
Zaldiko dabil oso haserre
gogor nahi ditu astindu.

Alaiki datoz Zaku zaharrak
asteart-inautean,
sorginak dakar ilusioa
zapaltzaileen kaltean,
herri bat aireratu,
geroa bideratu,
Euskal Herriko partean,
Lanzkoek dute bart Miel Otxin
erre doinuen artean.

Juaristiri euskaraz

Txantxa txar bat izan da
Jon Juaristirena,
aholkulari dugu
euskararena,
adarra jotzeko du
horrela baimena,
gure kulturarentzat
dakar nahasmena,
hona datorrena,
hori da txarrena,
bere adimena,
hau bai hondamena,
ken diezaguke “euskal”
izen omena.

Jon Juaristik du harro
euskara iraindu,
guztion ondarea
nahita hebaindu,
esaldi eroekin
gaitu zipriztindu,
aholarriak digu
bihotza astindu,
Erreinuan min du,
hantxe da sumindu,
geurea mirrindu,
gura du lorrindu,
nork dio hola buru
hori birrindu?

Unamuno bezala
Juaristi suharra,
lurpetu nahi du gure
ele zaharra,
gaztelera da bere
hizkuntza goitarra,
“horrela zara” dio
“soilik hiritarra”,
euskaldun kaskarra,
gurekin zakarra,
hitza du zantarra,
halako kalparra,
bakean utz dezala
baserritarra.

Euskara biziko da
askatasunean,
justizia beraren
lagun denean,
elebakarrek zinez
maite dutenean,
hizkuntza politika
alde duenean,
giharrak lanean,
denok arraunean,
olatu gainean,
txanparen unean,
etorkizuna dugu
kai barrenean.



Patxi Uranga Salbide

Orio

2009. urtetik daukate preso.



Centro Penitenciario Fontalent
03071 Alacant

Akorde bakoitza zaitut

Luz oscura duerme al sol...gabon maitia!!... No puedo verte... uz-tailak 23 eman du gaur...los castillos del cielo...zer moduz joan da eguna?...y de la muerte...

Badakizu? Behingoan utzi diot elkarrengandik urrun daramatzagun egunak zenbatzeari. Laga diot gauzkatzen kaiolen arteko distantzia denboraz neurtzeari, ezen, logikarik ba ote du hondartzako aleak banan banan zenbatzen hasteak?

Hutsuneak gainezka egingo luke 2x4ko espazio huts honetan eta zure oroimina itogarri bilakatu. Ez ote praktikoagoa jakitea iragaiten den ordu bakoitza irrifarre bakarra izatera itzuliko garen unera gerturatzen gaituela? Ez ote osasuntsuagoa imajinatzea eguzkiari bultza eginez guretzat ere argituko duela? Izan ere, lantzean behin moduluan egonaldi laburra egiten duten kideen konpainia ezin ordainduzkoa kenduta, irudimena dut egunerokotasunarentzako botika. Irudimena botika eta musika zaurientzako ukendu. Ez dira zure laztanak. Abestiek ez dute zure besarkaden ahalmen sendagarriarik, ez eta eguneko azken muxuaren eragin lotarazlerik. Baina laguntzen naute. Laguntzen eta goxatzen zure fereken ausentzien arroka bihurtutako masaila gogortuak. Zure ausentzia behartua arindu nahi horretan JINGO, GRAFFIN jauna edota KATAMALoren melodiak ditut gauero ohekide. Haiek ditut ohe estuan ordezkia ezina den zure hutsunea betetzen. Haiekin egiten dut gauero izarretan dugun hitzordurako bidea. Mozketarik gabe, zuzen, gure eremu txakurrik gabekora.

Bizidunen mundutik hilotz usaina darion giza zabortegi honetara
ekarri aurretik nire soinu banda ziren zure algaren faltan, orain,
abestietan bizi baitzaitut: RKLn eta Estricallan, Poison Idean eta
Anarin, Refused eta Beniton, Folkcoren eta Fugazin, Victims Fa-
milyn eta RIPen...

eta biziko zaitut,

berriro,

gailuan zer entzungo dugun

elkarrekin erabaki ahal izango dugun unea iritsi arte.



Ibon Meñika Orue-Etxebarria

1977
Zamudio

Espetxealdiak: 2001eko martxoaren 6tik 2001eko abenduaren 27arte, 2006eko apirilaren 18tik 2006eko irailaren 14arte. 2007ko otsailaren 4tik aurrera (Liburu hau prestatzen ari ginela, kaleratze-ko data 2011ko azaroaren 12an zuen jarrita).



C.P. Teixeira-Curtis
15310 Curtis
A Coruña

Azaroak 23, asteartea

– “Egunon!” goizeko lehen patio orduan betiko legezt, bost minututako telefono deiaren berbaldi gozagarriari sarrera gisa luzaturiko ene agurra, maite dituzunei egunonak ematen eta beraiengandik jasotzearen altxor preziatuari hasiera emanez.

– “Ibon, bart zure aita hil da.” Ahots ebakiarekin jasotako ez ohizko erantzuna. Eta normalki, hain laburra egiten den hizketaldirako tarte, amaiezin bilakatzen zait. Zer esan, zer pentsa, zer senti... ez dakit gainontzeko mundua, baina nirea, iltzaturik geratu da une honetan, eta ez dirudi erreakzionatzeko gai denik.

Isilunea, zer esan ez dakigu alkarri. Barneratzeko asmorik ez dugun egoeraren intentsitatean isla. Negarra entzun dut beste aldean. Negarra, entzun? Ikusi, sentitu, bai... malkoa masailetik nola irristatzen den nabaritzea izango zen normalena eta ez entzutea. Baina ez nago leku normal batean. Norberaren anpluezt baino arduratu ezin den *ez-lekua*¹; horixe errealitatea. Ezta atzamar puntarekin begi ingurua lehortu ezin dizudan *ez lekuan*!

– “Apuzt bet geroau deitukotzut”. Beharbada nire borondatezt telefono deiaren mugapena baino arinago eskegitzen dudan lehen aldia; eta azkena. Horrelaxe abiatu da espetxealdiko (eta bizitzako) egunik luzeenetarikoa.

Patoria ziztu bizian atera naiz. Airea behar dut, Galiza-ko udazken hezearen airerik freskoena. Laukizuzenaren joan-etorrian, Costa da Morte-ko olaturik zakarrenak A Corunha-ko barnealde

¹ *Ez-lekua, leku pribatua eta leku posiblea*, Mikel Etxaburu preso ohiaren “Zu zara orain txoria” olerki liburutik (Elkar, 2011) aterata daude: “lekuak” olerki liburuat banatzeko atalen izenburuak lirarteke.

hontara heltzea deseatzten nago, blai nazaten. Kideari eman diot berria. Beharbada une honetan uler nazakeen pertsona bakarrari. Gertutasuna eta laguntasuna bakardade mingotsa ezabatzeko *leku-posiblea* eskainiko didana.

Telefono kabinara hurbildu naiz berriro. Arnas sakona hartu eta teklak zapaltzen hasi naiz. Eleak sakonagoak dira, neurtuagoak; eztarriko min jasangaitz batek gehiagorako utziko ez bazigun bezalakoak. Eta bertaratzeko tramiteak nondik nora doazenen inguruan mintzatuz, esan gabeko mezuak helarazten dizkiogu alkarri.

Urinduna ziegara etorrita, arratsaldean heltzen da Madrileko erantzuna. Nik eskatu bezala, etxera senideekin batzeko eskaera onartu dute, eta hortaz, ez naute elizkizunetara eramango. “Egizu paketea, bihar goizean kondukzio berezian zoaz eta”, bere azken esaldia. Zenbait bizi eta gero, bat-batean kundan zoazela iragartzen dizuetenean, automatikoki betetzen duzu poltsa; zer bai eta zer ez zehazturik duzulako jada, bestelakoetan ondorioztatu ahal izan duzun bezala. Beharrezana, unibertsitaterik hoberena delako. Alta, oraingokoan ez dakit zer sartu behar dudan, oinazea ez delako makutoan sartzen. “Mina neure-neurea dudala badakit, baina zauria ez dut topatzen inondik”, Berri Txarrak-ek abestutako lekittar kide ohiaren berbak datozkit gogora.

Azaroak 24, asteazkena

Goizean goiz hasten da ene eguna Teixeiron. Orlegidunak zain ditut furgoi txiki batean, eta, eskuburdinak jarritz, haien “egunonak” modu bereziak igortzen dizkirate. Momentu honetan izan behar dudan aurpegi ospelak “halan ekarri” esango die, ziurrenik, 6-7 ordutako bidaia ekin diogu eta guardia zibilek korteski eskaini didaten kanpoko eguraldi elurtuari, nire gorputza gehiago estutuz erantzun behar izan diot, ikaragarritzko hotza pasarazi nautelako.

Eguerdian heldu naiz Langraitzera. Eta aurretik ezaguturiko bide berdina jaso dut “ongi etorri” gisa: “Ziegan inorekin egon nahi ez baduzu, zigor ziegara.” Txipli-txapla, pausu bat bestearen atzetik ... eta orain dela urte luze egondako ziega zulo berdinean nago berriz ere. Hau marka!

Aitzitik, berrikuntzaren bat ikusten hasia nago, batez ere nire aurretik egondako gonbidatu gatibuen ekarpenei esker: “Langraitz dia 5 de noviembre el cumple de mi niña y aki estuvo el Moha sin poder darle la vida ke se merece y eso si ke es una movida porke de todas las putas ke me han tocado por fin encuentre a mi mujer y ahora estoy preso .. zorionak kari te kiero muxo.” Honatx *caos creativo Berlanguiano* terminoaren adibiderik sendoena, horman inprimaturik. Ba bai Moha, mobida bat da!

Ordu eskas batzuk barru urte eta erdiz geroztik ikus gabe dudan amaren aurrean aurkituko naiz oso ezaugarri zehatzengatik baldintzaturik, anaiak izango ditut alboan, eta ordularia geldo,

oso geldo doala nabari dut. Imajina hori irudikatzen jarrita, arraro sentitzen naiz. Zein eszena aurkituko dudan ez dakit, ni neuk nola erantzungo dudan are gutxiago eta beldur zamatsuak gairatzen nau. *El peor dolor es no poder compartir del vacío de estas horas.*²

Arratsaldeko 4:30ak aldera bidaiaren azken txanpan Gasteiz-Arrasate lotzen duen autobidetik barrena naramate. Maltzagatik pasatu gara bai, baina Telesforo Monzonen berririk ez dut uste nire kotxe-kide zaharberri kaputxatu autonomiko hauek dutenik.

Seiak hamar gutxi. Herrira berriz ere bueltatzea horrela aurreikusita ez banuen ere, bertora heltzen ari gara. Haatik, elizarako bidea hartu dute eta ez etxerakoa. Furgona piloa ikusten ditut eta jende multzoa. Ate aurrean gelditurik, presaka ateratzen naute eta ikusten dudak hurrengokoa, txikitak katekesia entzundako sakristia da. Orduan bezala, orain ere ez zait niri ezer galdu leku honetan ze, familia ez da inon ageri. Zipayoen buruari galdetzen diot ea zergatik ez nauten etxera eramanez ustez baimendurik zegoen legez, eta honek, epailearen agindua elizara eramatea dela, aitortzen dit.

Lagunak eta herrikideak deituta, senideak presaka datoz etxetik, azkenetarako bertan gelditu direlako nire etorreraren zain. Geroago jakingo dudanez, teoriarik, polizia etxera noiz helduko

²*El peor dolor es no poder compartir del vacío de estas horas* esaldia, Barricada rock taldearen "La Tierra está Sorda" (2009) disko-liburutik aterata dago; "Hasta siempre Tensi!" kantatik, zehazki. Hala era, Dulce Chacón idazlearen "La voz dormida" deituriko eleberrian oinarritu zen musika talde txantrearra abesti hori egiteko.

nintzen iragarri behar zien telefonoz hots eginez baina, inork deitu ez eta suturik, arineketan egin behar izan dute elizarako bidea. Eskerrak gure herria txikia den!

Abadea meza atzeratuko dela iragartzen dago, ama, anaiak, koinatak eta neska laguna besarkatu ahal izateko. Alai ikusteagatik, baina ezin irrik atera ene ezpainenatik. Badaude berau azalaraztea lortuko duten bi, aldiz. Azkenekoz ikusi nuenetik mutil koskor bat eginda dagoen Oier, eta ordu-arte soilik argazkietan ezagutzen dudan Markel, iloba. Segituan korrikan etorri zaizkit besarkatzera eta beraien naturaltasunarekin egun honetako unerik xamurrena eskaini didate. Inguratzen gaituzten 7-8 morroiak ahanzi dizkirate, egunetako tentsio guztiak desagerrarazi eta etxean nagoela sentitu naiz, beraiei esker. Negarguraren momentu honi, beste usai bat dario, sikan. Hau da gaurko nire *leku-pribatua*.

Familiarekin denbora gehiagor egoteko modu bakarra, elizkizunetara joatea da. Zaintzaileen buruari hurbiltzen natzaio berriz ere eta sartzeko ene asmoa helarazi diot. Bere segurtasun muntaia luzatzen dit, segituan: “Zu jarriko zaitugu bankuen lerro batean eta aurpegia estalitako poliziaz inguraturik egongo zara bai aldamenetan zein atzeko bankutik. Beste eserlekuan ilaran jarri beharko dira hurkoak.” Eztabaida hasten da baina ez du ezertarako balio. Sakristian geratzeko hautua hartzen dut senideekin hitz eginda eta amaitzerakoan, agurtzeko aukera “adosten” dugu. Bitartean, leiho sakratuetatik lagunak, herrikideak eta militantzia kideak talde txikietan agertzen hasten dira erlijiosoki, bata bestearen atzetik, fidel, lagunkoi, amultsu. Begirada batek esku baten astinaldiarekin biblia osoak adierazi

nahi duena baino mezu handiago eta indartsuagoa transmititu dezakeenaren ispilu. Bigarren irri-aldirako abagunea.

Agurtzeko momentua, heldu naizenetik ordu apurrera heldu da. Bakarrik geratzen naiz bizkartzain arrotzekin, ateratzeko unea izan arte; eskuburdinak jarrita noski, ahaztu gabe. Kotxea ate aurrean berriro eta hiru-lau urratsetan ia airean naramate ibilgailua dagoen lekuraino. Isilunea zena hauspoa bilakatu da eta ikusteko ezintasuna gainditzen duten ahotsek belarritik bihotzeraino agudo gorputz-organo guztiak zeharkatzen dituzte. Nirekin joango dira betirako. Elkar maite dugulako.

Ostera Langraitzen, hain tarte laburrean zer bizi izan dudana oso kontzientea ez naizela oraindik. Nire pentsamenduetatik azkar iratzartzen naute afera talegeroek, orain ordu batzuk bakarrik nengoen galerian, egundoko giroa sumatzen delako. Moduluren baten borrokaren bat egon ei da arratsaldean eta isolamendu ziegak beterik dituzte. Ene gauza apurrak hartuta, galeriaren bukaera aldera naramate. Gaua heldu da, ez logura ordea.

Azaroak 26, ostirala

Aurreko eguna ziegan sarturik igarota (azkenean nire insistentziari esker, afaldu ondoren dutxatzeko atera nautelarik soilik), Galiza alderantz bueltatzeko bidaia hasi da. Kantabria-ko El Dueson igaroko dugu eguna; hamarkada batzuk lehenago Garcia preso ezaguna eta hainbat FIES egondako galeria egokitu zait, ehunka jipoi, baldintza jasanezin eta preso izaeraren aldarrikapena agerian utziko dituen *tristeziaren metro kuadradoan*.³

Azaroak 27, larunbata

Eguerdirako Teixeiron berriz ere, eta arratsalderako, lerro hauek izkiriitzen nabilen ziega berean. Dena dago berdin, ezer ez da aldatu egunotan. Ni naiz, agian, bost egun hauetan aldatu naizen bakarra; lehen ez nuen hutsune bat orain badut eta. Gero arte aite, ta tenpleu, *Kaltzon*⁴ topeuko garela!

Teixeiro-Curtisen, 2011ko irailean

³ *Tristeziaren metro koadradotik* Joseba Sarriionandiaren olerki pasarte bat da.

⁴ *Kaltzo* gure familiako baserriaren izena da, Zamudio herrian kokatuta. Bertan utzi ziren aitaren errautsak, 2010eko azaroaren 24an.



Xabier Aranburu Muguruza

1962
Usurbil

1991 etik daukate preso.



C.P.Herrera de la Mancha
Apdo. 77
13200 Manzanares
Ciudad Real

Sorginkeria mintzatokian

Ziegako lau ertzak kateatuta zangoetan,
ezinezkoa dirudi urtaro bakoitzaren
bihotzeraino iritsi daitekeenik preso
Baina mintzatokira sartzen ikusi zaitudanean,
nire begiradak zure begiurdinen ortzian
kulunkatzea aski izan du,
udazken panpox losintxariaren
taupadan indartsuki sentitzeko.
Sorginkeria-aren lainoek bereganatu nautenean
urriko orbelean etzanik, orain lo kuluxka,
gero zilipurdika, hurrena zuhaitz biluzien artean
dantzan ibili naizen sentsazioa daukat.
Larrazkena basatiki zamalkatu izanarena.
Liluramenduzko tximistak bihotzean utzi didan lorratzak
adierazten duen gisa.

Nora

Denboraren laban zorrotzak
ezin du zauritu zure aurpegi gaztea,
ez da denboraren itzalik sartzen
zure begietako leihoetara.
Gauak egonarriz erditutako
bi izan dirdaitsu baizik.
Itsasgoran duzun irriñoak
egunsentia ihinztatzen du
gaztetasunaren oldarrez.
Zure bihotzeko taupada biziak
orainaldiaren eszenategian
jostari dabilta dantzan,
ametsen bidea sortzen,
pausoz pauso

Sorlekua

Euskal nortasunaren ihintzarekin
bedeinkatutako Mitxerkone baserria
arbasoengandik jasotako ondarerik
preziatuena duk bertan jaiotzeko
ohorea izan duenarentzat.

Hire nortasunaren zuhaitza sendotu
zuten horko hamaika bizipenek
irmoki babesten diate bihotza,
konfinamenduaren atara zabalean.
Erbestean egonagatik, oroitzapenen
uztarritik tiraka goldatzen dituk
sorlekuko lur aberatsak, eta
atzerriko orainaldi gordinenean ere,
sorlekua duk bizipozaren iturri
agortezin bakarra.

Kirru

Pintzelak artezki zizelkatutako
soslaiaren ispiluan
gogoetaren itsasoan dabiltzan
herriminaren txalupak
ikusten dizkiat kulunkari,
kontzientzia abertzalearen arragoatik
ateratzen den argiak gidaturiko
iparrari jarraika.
Kartzelako ekaitz bortitzean
gandortzen diren olatuen artean
lekukotzaren uhara lagata
branka emanez ari haiz
Ondarruko kaira gerturatzen.

Infernuko kayukoa

– Doinua: Aizak hi mutil mainontzi. Santixabeleko bertso-paper lehiaketan 3. saria –

1

Mafiari ordainduta
azkar kayukoratuta
ehun senegaldar goaz sardinak
bezela estututa.
Olatutxotan zabuka
pozak bihotza hartuta
Europa aldean bizitza duin bat
espero dugu-ta

2

Denboralea poliki
lozorrotik denez jeiki
gupidagabe bustitzen gaitu
goiti eta beheiti.
Ura atxikatzen bizik
gabiltza estu bereziki
etorkizuna balde hauetan
nahirikan atxiki.

3

Olatu batek kolpera
itsasoko sakonera
bidali ditu zortzi bat lagun
guztiak batera.
Nahiz latza den egoera
ezin dugu jo atzera
biziraupenak bultzatzen gaitu
branka ematera.

4

Ekaitz latzaren marraka
isildu da ondo kostata
kolpatu franko odol jario
utzirik kexaka.
Beste batzuek botaka
errezuan dozenaka
heriotzak ez dituelako
sarean harrapa.

5

Uneoro kirrinkari
ibili den motorraz
“kulata-junta” kixkali zaio
gelditu da nagi.
Eutsi ezin izuari
so gaude itsasoari
zorigaitzean nola bihurtu
den gure lamari.

6

Itsaso zabalak gaitu
gogoaren kontra bahitu
eta geroztik aldarte onik
ezin dugu aurkitu.
Jan-edanak dira urritu
segurtasun eza gehitu
tira-biraren giro zekena
zaigu nagusitu.

7

Hotzaren menpe ilargitan
kixkaltzear eguzkitan
egun luzeak daramatzagu
ezer gabe tripan.
Tristeziak harturikan
itsasoan galdurikan
ilusioa hondora doa
hamaika zatitan.

8

Gorputzak etzanda baina
ahuldadea ezin engaina
hidratazio ezak aguro
hartu digu gaina.
Handitu zaigu mingaina
ikaratzeko adina
bizi-tantarik gabe geratzen
ari zaigu soina.

9

Hildura ez denez zorrotza
heriotzaren morrontza
ari da onartzen moteldutako
taupadez bihotza.
Soinean sartu da hotza
begietan gandu motza
txorien gisa bukatzen ari
zaigu arnas hotsa,

10

Azken hatsa eman baino lehen
bertso hauek orain hemen
esku ahurrean estutu ditut
ahalik apalen.
Gure azkena nola den
jakin dezaten lenbailen
europatarren kontinentean
eta Senegalen.



Joxe Karlos Apeztegia Jaka

1964

Iruñea

1992. urtetik daukate espetxean.



C.P. Puerto II
11500 Puerto de Santa María
Cadiz

Amets bitxia

Lotan zegoela, gauez, euskal presoak amets egin zuen. Eta presoari amets bitxia edo harrigarria izan zela iruditu zitzaion. Berez, legea behar bezala beteko balitz, amets hori ez litzateke inolaz ere bitxikeria izango, baina Espainia aldean legea ez betetzea aspaldiko ohitura zaharra da. Beraz, horrek izaera bitxia ematen zion euskal presoak izandako ametsari.

Euskal presoak urte luzeak eginik zituen euskal herritik urrutien dauden espetxeetan, baina amets horretan Iruñeko espetxean zegoela amets egin zuen. Ez zuen aske zegoenik amestu, Iruñeko espetxean zegoela baizik, bere jaioterrian hain zuzen ere.

Eta, hori zela eta, gauez izandako amets horretan harriturik zegoela gogoratzen zuen euskal presoak, egoera ez baitzuen ulertzen, eta bere buruari honelakoak esaten zizkion, “Baina zer da hau? Nik zer egiten dut hemen? Hau ez da batere ulargarria. Andaluzia aldeko espetxeetan urte luzeak eman ondoren bat-batean Iruñeko espetxean nago. Ez dut hau ulertzen”.

Ametsa izan zen, jakina, amets bitxia, euskal presoak esnatu zenean ez baitzegoen Iruñeko espetxean, Euskal Herritik tokitan zegoen beste batean baizik, aspaldiko egoera berean hain zuzen ere.

Egun horretan bertan, ametsa izaniko euskal presoak beste kide bati amets horren berri eman zion, eta biak irriz aritu ziren, amets hori guztiz berezia edo harrigarria iruditu zitzaielako.

Legez araua izan behar duena, hots, preso orok bere sorterriko espetxean egoteko eskubidea duela esatea, senide eta adiskideengandik ahalik eta gertuen egoteko, bitxikeria bilakatzen da, legea bete behar dutenak lege horren urratzaile nagusiak direlako. Beraz, ametsetan izanik ere, sorterriko espetxe baten egotea ulertezina edo harrigarria bihurtzen da. Hau bai bitxia, benetan.

2011ko uztailean egina

Elurra

Euskal presoak urte luzeak eginak zituen Euskal Herritik urruti, Espainiako hegoaldeko espetxe batean, eta udan, bereziki, eguzkiaren bero latza pairatu behar zuen, bero latza eta izerdia, izerdia eta bero latza, etengabe, horixe baitzen urteroko kontua, ezinbestez. Urte luzeak emanik zituen elurra ikusi eta sentitu gabe, Andaluzia aldeko espetxeetan elurra ikustea miraria baitzen, edo garbi esanik, guztiz ezinezkoa.

Euskal presoak elurra maite zuen, gogoko baitzuen, horrek etxeko giroa zekarkiolako nolabait, bere sorterria elurrak estalirik ikusten zueneko. Herriaren inguruko baso eta mendiak elurrak harturik ikustea maite zuen, eta honelakoetan baso eta mendietan txangoak egiteko ohitura zuen, giro horrek goxotasun berezia sortzen baitzion. Baina hori iraganeko kontua zen. Euskal Herritik tokitan dagoen espetxe batean zegoen, eta elurra ikustea eta sentitzea ezinezkoa zen, bazter horretan bero latza besterik ez zegoelako, bero latza eta izerdia, izerdia eta bero latza. Elurra telebistan edo argazkietan baizik ezin zuen ikusi orain.

Dena den, urte batzuk lehenago euskal presoak istilua izan zuen kartzelari batekin, eta horren ondorioz kartzelariak salatu egin zuen, euskal presoak heriotzazko mehatxuak egin zizkiola esanik. Jakina, hau ez zen egia, euskal presoak ez baitzuen kartzelaria mehatxatu, baina kartzelariak bere agintea auzitan ikusi zuen eta halakorik ezin zuen onartu. Beraz, euskal presoari zigor bikaina ezarri behar zitzaiola erabaki zuen eta salatu egin zuen. Euskal presoak auzipeturik, epaiturik eta zigorturik ikusi nahi zuen, eta ahalegin guztiak egingo zituen helburu hori lortzeko.

Salaketa larria zen eta bere bidea egin zuzen. Azkenik, euskal presoak Madrilen epaitu behar zutela erabaki zuten, Auzitegi Nazionalean. Eta horrela gertatu zen.

Epaiaketa abenduaren 18an burutu behar zela erabaki zen, neguaren atarian, eta epaiaketaren data hurbildu zenean, euskal presoak Andaluziako espetxe batetik Madrilera eramán zuten. Eta, aspaldiko partez, euskal presoak elurra zuzen-zuzenean ikusi eta sentitu ahal izan zuten, Madrilen izugarrizko elurtea izan baitzen, eta espetxea ere elurrak estalirik gelditu zen.

Euskal presoak, elurra ikusi eta sentitu gabe urte luzeak eman ondoren, lehenbiziko aldiz elurra eskuan hartu ahal izan zuten, eta patioan elurraren gainean han-hemenka ibili zen, batetik bestera.

Izan ere, une horiek biziki goxoak eta gogoangarriak suertatu zitzaizkion euskal presoari, bere burua sorterrian ikusi baitzuen nolabait, inguruko baso eta mendietan berriz zebilela. Eta ziegan zegoela ere, egun osoa eman zuten elur malutak emeki-emeki nola erortzen ziren leihotik begira, orduak eta orduak, ikuskizun hori zoragarria iruditzen zitzaiolako. Une horiek biziki gogoangarriak suertatu zitzaizkion euskal presoari.

Epaiaketa burutu ostean, euskal presoak errugabetu egin zuten, kartzelariak ezin izan zuelako frogatu ustezko heriotzazko mehatxuak egiazkoak zirenik. Eta, orduan, euskal presoak, hantxe pentsatu zuten, agian kartzelari hori ez zela horren ankerra eta gaiztoa, berak egindako gezurrezko salaketari esker euskal presoak elurra zuzen-zuzenean ikusi eta sentitu ahal izan baitzuten.

berriz ere. Eta agian horregatik egin zuen gezurrezko salaketa kartzelariak, euskal presoak elurra berriz ere ikus eta senti zezan nahi zuelako edo. Batek daki!

2011ko abuztuari, Puerton idatzia

Lan kontuak

Hego Euskal Herriko herri txiki batean gertatu zen, 1945ean edo. Espainiako gerla bukatu berria zen eta garaia oso iluna eta tristea zen, beldurgarria, itxaropenik gabekoa. Frankistek beraien burdinazko lege gogorra odolez eta indarkeriaz ezarria zuten eta ez zegoen horren aurka egiteko modurik. Galtzaileek irabazleen boterearen zama astun eta latza pairatu behar zuten besterik ezean.

Herri txiki horretan guardia zibil bikote batek egunero itzulia egiten zuen inguruko bide eta errepedeetan, eta egun batean guardia zibil horiek galtzaileei irabazleen boterea sentiarazi behar zitzaiela erabaki zuten. Beraz, bidean herriko jendea aurkitzekotan, hauxe galdetuko zioten, “Aizak/n, hik Guardia zibilaren alde egunero dohainik zenbat orduz lan egingo huke?”

Eta horretan hasi ziren, herriko jendeari galdezka. Jakina, galderaren doinua guztiz mehatxukorra zen, guardia zibilen portara erabat zakarra eta harroa baitzen, eta inortxo ere ez zen ausartzen guardia Zibilarentzat lanik ez zuela egin nahi esaten, beldurturik zeudelako. Eta erantzunak ezberdinak izan ziren, baina aipatutako ordu kopurua txikia zela uste zutenean, guardia zibilek hauxe esaten zuten zakarki, “Hori gutxi duk/n! Ordu kopuru hori handitu behar duk/n!”. Eta egoera ikusirik, batek egunero lau orduz lanean arituko zela erantzun zuen. Beste batek egunero sei orduz lan egingo zuela erantzun zuen. Eta beste batzuek egunero zortzi orduz lan egingo zutela erantzun zuten, eta abar.

Egun osoa horretan eman eta gero, guardia zibilak oso pozik zeuden, erantzun guztiak baiezkoak izan zirelako eta, asko edo gutxi, galdera erantzun zuten guztiak lan egiteko prest zeudelako. Berriz ere, Espainiaren nagusitasuna agerian utzia zuten eta herrira itzultzeko bidea hartu zuten. Herri hartan beraiek agintzen zuten.

Halako batean, bide ondoko baratz batean lanean ari zen gizon zahar bat ikusi zuten, eta honi ere besteei egindako galdera egin behar ziotela erabaki zuten. Eta honela galdetu zioten, erdaraz, guztiei bezala, *“Oye, ¿tú cuantas horas trabajarías gratis a diario para la Guardia Civil?”*.

Gizonak harriturik eta ulertu ezinik begiratu zien. Euskalduna zen eta ez zekien erdaraz. Galdera ez zuen ulertu.

Guardia zibil batek besteari hauxe esan zion *“Este no entiende”*. Eta bidean handik gertu ikusi zuten beste gizon bati hurbiltzeko keinua egin zioten guardia zibilek. Gizona beldurturik hurbildu zenean honela esan zioten, *“A ver, pregúntale a ese en vasco cuántas horas a diario trabajaría gratis para la Guardia Civil”*.

Orduan, baratzean lanean ari zen gizon zaharrari galdera euskaraz egin zitzaionean, ulertu egin zuen, eta hauxe galdetu zuen, *“Egunero?”*

– *Pregunta que si a diario* -azaldu zien itzultzaileak guardia zibilei.

– *Dile que sí* -erantzun zioten guardia zibilek.

Orduan, itzultzaileak gizon zaharrari honela esan zion “Bai, egunero”.

Eta gizon zaharrak hauxe erantzun zuen:

- Guardia Zibilaren alde egunero hogeita lau orduz lanean dohainik gustura egingo nukeela esaiak.
- *Dice que trabajaría gratis veinticuatro horas al día* -esan zuen itzultzaileak.

Erantzun hori entzunik, guardia zibilak biziki poztu ziren, lehenago inortxok ere ez baitzien halakorik erantzun, eta etxeratu ziren. Hurrengo egunean, guardia zibilak tabernan zeudela, jakin-minak bultzaturik, beraien alde egunero dohainik hogeita lau orduz lanean arituko zela erantzun ziena nor zen jakin nahi zuten, honelako eskaintza ez baitzen ohiko kontua. Hori zela eta, tabernariari gizon zaharraren deskribapena azaldu eta gero, ezagutzen ote zuen galdetu zioten.

- *Sí, hombre; sí, claro que le conozco* -erantzun zien tabernariak-. *Ese es el enterrador del pueblo.*

Euskal Herrian lanaren beldur ez diren honelako gizon eta emakume ugari beharko lirateke, egia esan.

201 Iko uztailen egina

Ezpatari nagusitu zaio herria

Euskal presoak giltzapean 25-30 urte egin ondoren aske ateratzen direnean kanpoan eta barruan Euskal Herriaren alde egin-dako borrokaz harro agertzen dira, ez baitute inolako damurik erakusten. Borroka latza izan da, gogorra, baina espetxean luza-roan egon diren borrokalari abertzaleek eutsi egin diote.

Euskal Herriak gorrotatzen dutenek espetxean bakarrik 25-30 urte egin dituztela esango dute ziurrenik, baina hori ahuntza-ren gauerdiko eztula ez dela edonork ongi asko daki, eta hala ere preso horiek egoera latz horri eutsi egin diote. Eta Euskal Herriak preso egon direnak maitasunez eta izugarrizko pozaz hartzen ditu, euskal presoak herriaren bihotzean daudelako.

Baina Espainia aldean ez dute hau ulertzen, edo ez dute ulertu nahi ezinezkoa zaielako, eta honelakoak gertatzen direnean asaldatu egiten dira. Zapaltzaileari irudi hori jasangaitza suertatzen zaio euskal presoak suntsitzeko bere ahalegin guztiak alferrikakoak izan direla ohartzen baita. Zapaltzaileak ezin du euskal presoan duintasuna jasan eta horrek euskal presoan aurkako jokabide krudel, zital eta gaiztoaren porrota ezin hobeki islatzen du. Zapaltzaileak huts egin du, urte luzetan eragin duen sufri-menduak ez baitu ezertarako balio izan. Urtetan eta urtetan euskal presoan aurkako mendekua espetxeetan burutu dute, gorrotoz beteriko jokabidea hain zuzen ere, baina ez dute deus lortu, ahalegin guztiak alferrikakoak izan direlako.

Izan ere, giltzapean 25-30 urte egin ondoren aske ateratzen diren euskal presoak espetxeratuak izan aurretik abertzaleak ziren, eta bidegabekeriarik eta zapaltzailerik gabeko gizarte-zuzenago baten aldeko borrokari lotu zitzairen, Euskal Herriaren

aldeko borrokari hain zuzen ere. Euskal Herria aske eta burujabe nahi zuten eta ezkerreko ikuspegi batetik borroka egin zuten, askatasunik eta eskubiderik gabe urte luzeak giltzapean eman ondoren ere abertzaletasunari eusten diote, gaur egun ere borrokaren bidean aurrera egin behar dela uste dutelako. Espetxeratu zituztenean abertzale eta borrokalari ezkertiarrek ziren, eta aske gelditu ondoren ere abertzale eta ezkertiarrek dira. Euskal preso horiek espetxeratu zituztenean borrokatzeko arrazoiak zeuden, eta askatasunik gabe 25-30 urte bizi ondoren, gaur egun ere borrokatzeko arrazoiak daude, gatazka politikoa sortu zuen egoera (arazo politikoa) ez baita konpondu.

Beraz, urte luzeetan euskal presoen aurkako mendeku krudel eta gaiztoa burutu dutenen amorrua eta ezintasuna ulergarriak dira, erabat huts egin dutelako, gorrotoz jokatzeko, sufrimendua eragiteko eta euskal abertzaleen aurkako mendeku antzu burutzeko baino ez dutela balio garbi asko egiaztatu baita.

Espetxean 25-30 urte egin ondoren aske gelditu diren euskal presoen duintasunak amorrua sortzen du zapaltzaile espainiarren artean, baina, aldiz, ikaragarritzko poza sortzen du oraindik ere espetxeetan dauden gainerako euskal abertzaleen artean.

Aske gelditu diren euskal preso horien irudi menderakaitza ikustea Euskal Herriaren garaipena da, bizirik iraun nahi duen herri txiki baten garaipena, zapaldua zapaltzaileari nagusitu zaiolako.

Burgosko epaiketa ospetsu hartan bezalaxe, 1970ean, gaur egun ere ezpatari nagusitu zaio herria.

Puerton, 2011ko ekainean idatzia

Mendekuaren legea

Hauxe da giltzapean gauden euskal abertzale guztiok pairatzen dugun lege bakarra, mendekua hain zuzen ere, Euskal Herriaren alde borrokatzea ezin da inolaz ere barkatu Espainia aldean, bekatu hori guztiz onartezina baita, eta horretxegatik gatibu gauzkaten euskal abertzaleen aurka mendekuaren bidea lege nagusia da. Baina XIX. mendean gauza bera gertatu zitzairen Kubaren askatasuna lortzeko borroka egin zuten borrokalariak, haietako batzuk Kubatik tokitan zeuden beste espetxe batzuetara eraman baitzituzten. Adibidez, Cadiz aldean Kubaren independentziaren aldeko borrokalariak lotzeko erabiltzen ziren kateak oraindik ere ikus daitezke. Kuba Espainia omen zen eta hori ezin zen inolaz ere auzitan jarri. Beraz, kubatarrak Espainiaraino eramaten zituzten preso, Kuba Espainia zela uler zezaten. Baina ez zuten ulertu eta gaur egun Kuba, zorionez, ez da Espainia, bertako jendeak nahi duena baizik.

Izan ere, giltzapetik aske ateratzeko aukera bakarra dagoela ulertarazi nahi zaigu. Euskal presoek damutu eta barkamena eskatu beharra dute, beren iragana guztiz ukatu behar dute, Euskal Herriaren aldeko borroka politikoa baztertu behar dute, oker aritu zirela onartu behar dute, beren borroka alferrikakoa izan dela adierazi behar dute eta Euskal Herria Espainia dela onartu behar dute.

Hauxe omen da espetxetik ateratzeko modu bakarra. Eta zoritxarrez, zenbait kide ohik bide hori onartu dute. Espetxetik lehenbailehen atera nahi dute eta Euskal Herria zapaltzen dutenen jokabide zitala onartu dute, baina honek tristura besterik ez du sortzen, tristea baita "bide" hori aukeratu dutenen egoera,

beraien iragana erabat ukatu behar izan dutelako. Dena den, ez zaie axola, espetxetik hala edo hola atera nahi dute eta kitto, baina hautu honi nolabaiteko itxura politikoa eman nahi zaio. Baina ez dago horrelakorik. Eta beraiek ederki dakite.

Eta, bestetik, giltzapean askatasunik eta eskubiderik gabe urte luze-luzeak eman ondoren aske ateratzen diren euskal presoak daude, eta hauek indartsu eta gogotsu ateratzen dira, aurrera egiteko prest, Euskal Herriaren alde borrokatzea harro egoteko modukoa dela ederki dakitelako. Eta hau pozgarria zaigu guztiz.

Beraz, espetxean bazaude eta gaitz sendaezina pairatzen baduzu, ez zaituzte besterik gabe askatuko eta legez dagozkizun eskubideak bete daitezten damutu beharra duzula esango dizute. Eta, gero, demokraziaren handitasuna goraipatuko dute.

Zure zigorra legez betea baduzu ere, zigorra hamar edo hamabi urtez luzatuko dizute, hogeita hamar urteko zigorra bete dezazun, eta hala ere espetxean soilik hogeita hamar urte egin dituzula esango dute. Eta espetxetik ateratzeko damutu eta barkamena eskatu beharra duzula adieraziko dizute. Eta, gero, demokraziaren handitasuna goraipatuko dute.

Legez Euskal Herriko espetxe batean egoteko eskubidea duzu, baina zure sorterritik oso urruti dagoen beste espetxe batera eramango zaituzte, eta Euskal Herrian egoteko zure eskubidea betetzeko damutu eta barkamena eskatu beharra duzula jakinaraziko dizute. Eta zure borrokari uko egin nahi ez badiozu, eta, gainera, damutu beharrik ez duzula erantzuten baduzu, orduan espetxean ahalik eta baldintzarik txarrenetan geldituko zara. Eta, gero, demokraziaren handitasuna goraipatuko dute.

Zure eskubideak zaintzeko izendatu duten epaile berezia eskubide horien urratzaile nagusia da, eta legez dagokizuna bete dezaten damutu eta barkamena eskatu beharra duzula jakinaraziko dizu, horixe baita legea betetzeko ezinbesteko aurre baldintza. Hortaz, otsoa artaldearen zaindari lanetan dabil eta, hala ere, gero, demokrazia gorai patuko dute.

Spain beti izan da *different*. Francoren garaian sekulako basakeria eta bidegabekeriak egin zituztenak ez dira behin ere damutu, ezta barkamenik eskatu ere, eta gaur egun inolako lotsarik gabe demokraziari buruzko irakaspenak bazter guztietara zabaltzen dituzte. Baina hauek ez dute damutu eta barkamena eskatu beharrik, azken finean Frankoren garaia lasaitasun handiko garaia izan baitzen. Eta politikan ez bazinen aritzen, ez zenuen inolako arazorik. Francok berak horixe egin zuen, ez baitzen inoiz ere politika kontutan nahastu, eta ez zuen inolako arazorik izan.

Antonio Tejero nor den denok badakigu (*Al suelo todo el mundo, se sienten, coño!*), baina ez zen inoiz damutu eta ez zuen inoiz barkamenik eskatu. Hogeita hamar urteko espetxe zigorra eman zitzaion, baina hamabost urte egin ondoren aske ateraz zen, eta inortxok ere ez zuen Tejerok damutu eta barkamena eskatu beharra zuenik aipatu, ez horixe.

GALeko “heroi” guztiak ere aspaldian aske dabilta, espetxean denbora gutxi egin ondoren, eta hauek ez ziren inoiz ere egingako bahiketa, hilketa eta desagerpenez damutu, eta ez dute inoiz ere barkamenik eskatu, baina hori ez zen arazoa izan. Jakina, hauek “heroi” espainiarrak dira, eta espainiarren alde egiteko bide makurra aukeratu bazuten ere, estatuak ezin ditu bere zerbitzaririk leialenak espetxean utzi. GALEko “heroiak” ezin dira

Espainiako espetxeetan usteldu, Espainiaren alde egin baitzuten Espainiak bere burua euskaldunen aurka defendatu behar izan zuenean, jakina.

Baina Euskal Herriaren eskubideen alde borrokatzeagatik giltzapean dauden euskal borrokalari abertzale guztiek damutu beharra dute, damutu eta barkamena eskatu, noski. Eta halakorik ez egitekotan ez dira espetxetik aterako, baita legearen aurka egin behar bada ere, baina inortxok ere ezin du ukatu horrela jokatzen dutenen egiazko demokraziaren aldeko enganamendua.

Nola zioen demokraziaren zaintzaile sutsu horiek guztiek aspaldian kantatzen zuten kanta zahar horrek? Bai, egia da, honela zioen, *“Cara al sol con la camisa nueva...”*.

Puerton, 2011ko ekainean idatzia

Espetxeak

Espetxeetan hormak eta harresiak ugariak dira, barruan daudenak atera ez daitezen eta kanpoan daudenek barruan zer gertatzen den ikus ez dezaten, presoak bakartzea guztiz garrantzitsua baita, kanpokoarekiko lotura erabat indargabetzeko.

Hormarik egongo ez balitz, espetxera hurbiltzekotan kanpokoek espetxe barrua ikusteko aukera izango lukete, eta espetxeak hotelak ez direla ohartuko lirateke, horixe baita hedabideen bidez gehienetan zabaltzen den gezurrezko irudia, esan nahi baita, espetxeak ez direla horren txarrak, presoak ederki bizi direla, behar duten guztia badutela, eta hotel batean bezain eroso daudela. Beraz, hori egia balitz langabezia gutxitzeko langabetuak espetxera sartzea modu bikaina litzateke, azken finean espetxeak hotelak baitira, jakina. Hori da hori pagotxa.

Espetxeak gizarteak ikusi nahi (edo behar) ez duena ezkutatzeke erabiltzen dira, gizaki biltegi baten moduan, eta espetxean inortxo ere ez da birgizarteratzen, hori ez baita espetxearen eginkizun nagusia, barruan askatasunik gabe daudenak zigortzea baizik. Beraz, espetxeak gizartearen mixeriak, gabeziak, porrota eta bidegabekeriak ezkutatzeke erabiltzen dira, baina espetxea zer den ez dakien kanpoko jendeari hau ezin zaio inolaz ere esan, espetxeak hotelen modukoak direla sinestarazi beharra baitago.

Espetxean dauden guztiak agian ez dira errudunak izango, baina kanpoan dauden guztiak ere ez dira errugabeak. Espetxean ez da jende aberats eta boteredunik ikusten, asko ez behintzat, eta jende mota hau espetxeratzen dutenean ere, ez du giltzapean luzaroan irauten. Bertsolariak aspaldian ederki esan zuen beza-

laxe, “Lapur txikiak kastigatzeko nonahi badago kartzela, lapur handiak ikusten ditut paseoan dabiltzala”. Egia esan, bertso hau osatu zenetik egoera ez da gehiegi aldatu.

Eta, bestetik, espetxeak negozio ona bihurtu direla esan liteke, espetxearen inguruan diru asko mugitzen baita, janaria dela, garbiketarako lanabesak direla, lan egiteko tailertxoak direla, eta abar. Dirua oso goxoa izan da beti eta tentaldiari eustea ez da beti erraza izaten, jende guztiak ez baitu lortzen, are gutxiago ustelkeriarako baldintza egokiak sortuak diren gun batean.

Espetxeko bezeroa den presoari aurrean hormarik izan gabe ibiltzea gustatuko litzaioke, aurrerantz beti, hormak inolako oztopoa ez direla, baina hori ez litzateke espetxea izango, eta espetxeak bertan preso dagoena zigortzeko sortu ziren.

Presoari senide eta adiskideekin denbora aldetik inolako mugarik gabe solasean aritzea gustatuko litzaioke, orduak eta orduak, edozein konturi buruz berriketan lasai asko aritzeko, hori gozamen ikaragarria bailitzateke. Baina espetxean harremanak mugaturik daude, eta euskal preso politikoen kasuan are zorrotzago. Bisita egiteko denbora mugatua dago, aurrez aurrekoa egiteko denbora mugatua dago, gutunak idatzi eta kanporantz bidaltzeko aukera ere mugatua dago, baina kontutxo hauek izan gabe, espetxea ez litzateke zigortzeko tokia izango eta halakorik ezin da onartu.

Espetxea zertarako den kartzelari batek aspaldian garbi asko azaldu zuen: “Hau sufritzeko tokia da”. Eta halaxe da, zoritxarrez.

201 Iko abuztuaren, Puerton idatzia



Andoni Beroiz Zubizarreta

1978

Galdakao

2002an atxilotu eta bi urte egin zituen espetxean.
2009an berriro espetxeratu zuten, eta harrez gero
preso daukate.



C.P. Botafuego
I | 207 Algeciras

Zer ederragorik?

Alduntza, Itxabela, Izaga, Olaberri, Irati...
...eta ahazten ez ditudan asko.
Ibai, mendi zein zelai
asaben bereizgarri
jatorriz Arrazazko
egun lurinak dirau.

Masusta, piku, zainzuri, sagar, axuri...
...eta ahazten ez ditudan asko.
Tximeletak pazientzia beharko du.
Hasiera malkarra igaro eta aireratzeko
bidezidorrrik onartu ez
eta naturak izarrei so.

Alkurrutz, Gorramendi, Alkaxuri...
...eta ahazten ez ditudan asko.
Luxuzko ikusle garai hartan
duintasunaren lubaki
magalean altxatzen da
harrizko gotorlekuaren izena.

Ilusioa, itxaropena, ahalegina, maitasuna...
...eta ahazten ez ditudan beste asko.
Urruntasunak indarra galtzen du
begi dirdiratsuen aurrean
bihotzekoak jaio
bihotzekoak hil.

Urratsak, irriak, keinuak, negarrak...
...eta gogoratzen ditudan beste asko.
Katamarka hasi eta
konturatzerako lasterka da lilia.
Ametzak imajinatuz leunago tartea.
Galduaren susmoa hobe baztertzea.

Ramadanean
Jainkoa gurtzen duten bezala,
gurean,
irribarre aske bat zuekin konpartitzearekin
zerua ukitzea dago.



Jokin Urain Larrinaga

1959

Mendaro

1986. urtetik hona daukate preso.

Urte hauetan hainbat liburu argitaratu ditu:

Izaina (AAB, 1990), *Adlotse* (Txalaparta, 1992),
Gatibu sortu nintzen (Susa, 2000), *Errotaria* (Susa,
2006), *Ez dago etxean* (Susa, 2010).



C.P.Herrera de la Mancha

Apdo. 77

13200 Manzanares

Ciudad Real

Kartzelako gaia

Sei preso, sei bertsolari

Barne Arautegia kartzela bakoitzak ezarri ohi du bere erara. Denak antzekoak izan arren, ñabardura politak ikus ditzakezu espetxeetan zenbait departamentutan, sarrera-moduluetan edo isolamendu ziegetan, ate ostean edo kortxo-taulan itsatsita dauden arautegi orrietan: “debekatua leihotik hitz egitea”, “debekatua txistu egitea”, “debekatua abestea”... Dena debekua eta dena ezezkoa, horixe du kartzelak!

Baina ez diozu, ba, beti men egingo arautegi osoari!

Kartzela bertsotarako leku txarra dela irakurri izan diegu preso egon izan diren bertsozale-bertsolari batzuei, eta hala ere bertsoak jarri izan ditu hainbatek leku hauetan. Bertsolaritza leku txarretarako eta trantze estuetarako ere badela erakutsi nahian agian, edo Barne Arautegiei aurre egin beharrez, bizitzen jarraitzeko era “biziena” horixe dela ohartuta seguru asko.

“Kartzelako gaia” ohi da sarri, bertsolaritzaren goien ekitaldietan, txapelketetan eta, entzuleak gogotsuen itxaroten duena eta bertsolariari aukera ematen diona bere omena azaltzeko.

Ez dakit noiztik dauden hari berean kiribilduak bertsoa eta kartzela, noiz eta zergatik ipini zen aurreneko aldiz “kartzelako gaia” bertso saio batean, noiz eta zergatik hasi zen lehen aldiz preso bertsotan...

Antzinako kontuak izan behar dute batzuek, berriagoak beste batzuek... Baina gaur arte iritsi zaizkigu, mendeetan zehar, kontuak eta kantuak, izenak eta izanak.

Pentsatzekoa da duela 400 edo 200 urte ere ez zituztela beti bertsolarako edo poesiarako baldintzarik onenak izango espetxeetan, ilunean ilunak izan behar zuten orduko leotz zulo haiek, eta hotzak neguan, eta bustiak, eta orduko kartzela-zainak ere igual ez ziren gaurko hauen aldean oso ezberdinak. Agian horrexegatik, edo beste arrazoiren batzuegatik, fedea izango zuen zenbaitek euskarri, itxaropena beste oinarriren batean sustengatuko zuen besteren batek... Eta bertso edo poesiagintzari heldu zioten, euren arrazoia bakoitzak bere erara aldarrikatuz.

Nekabide hauetan mendeen aldearekin gure aitzindari izan ziren haien artetik seiren aipamena egin eta beraien bertso eta poema batzuk ekarri nahi nituzke hona.

Zaharrenetik hasteko, **Bernard Etxepare**. Meritu bikoitzez aipatu beharko genuke Etxepare, kartzelan euskaraz idazteaz gain, *Linguae Vasconum Primitae* euskarazko aurren liburua atera baitzuen 1545ean.

Espetxean idatzi zuen Mosen Bernat Etxeparere kantuia ekarriko dugu:

MOSEN BERNAT ETXEPARERE KANTUIA

Mosen Bernat iakin bahu gauza nola jinen zen
Bearnora gabetarik egon ahal inzanden.

Heldu behar duien gauzan ezta eskapazerik
Nik ogenik eznuela hongigitez bertzerik
Bidegabek haritu nu bide eznuien lekhutik
Erregeri gaizki saldu gertuz ogen gaberik.

laun erregek mezu nenzan ioanengion bertarik
Gaizez lagola enzun nuien bana nik ez ogenik
Izterbegier eneien malizian lekhurik
Ioan nendin enagien ogen gabe ihesik.

Balinetan ioan ez aninz ogenduru ninzaten
Ene kontra falseria bethi zinhetsi zaten
Iustizian enzun baninz sarri ialgi ninzaten
Haren faltaz hasi nuzu iaugitiaz doluzen.

Bertzen gaizaz zenzazia zuhurtzia handi da
Izterbegi duien oro nitan be di gaztiga
Abantallan dabilela albailedi segura
Gaiza apart egoiztea bethiere hobe da.

Ni gaixoa etsaiari nihaur jiniz eskura
Ene unsa eginak ere orai oro gaiz dira
Haren menian ezpanengo nik nukeien zuzena
Mirakulu banagi ere orai ene ogena.

Falsu testimoniortik ezin ehor begira
Halaz kondenatu zuten ieinkoa ere hilzera
Bekatore gira eta mira eztakigula
Balinetan bide gabe akusatu bagira
Pazienza dugun eta ieinkoak gizan aiuta
Malizian dabilena berak diro mendeka.

langoikua zu zirade egiazko iujia
zure gortean bardin dira handi eta xipia
Nork bait ere egin deraut malizia handia
Haier hura othoi barkha niri balia egia.

langoikoa zuk begira etsaiaren menetik
Nik eniak badakuskit ene gaizaz bozturik
zure eskuiaz dakuskidan heiek gaztigaturik
Ene gainian eztagiten uste duten irrik.

langoikua egin dizit zure kontra bekatu
Haiez nahi enuzula othoi heben punitu
Erregeri dakidala nik eztizit faltatu
Zeren egon behar dudan heben hanbat gatibu.

Zuganako hutseginez nahi banuzu punitu
Errege eta bertze oro ene kontra armatu
Gogo honez nahi dizit zure egina laudatu
Eta etsaiak didan pena pazientki haritu
Nahiz heben pena nadin arima den salbatu
Haiek zer meretsi duten zuhaurorrek ikhustzu.

Penak oro jiten dira ieinkoaren nahitik
Eta berak permitizen oro hobenagatik
Agian hula ezpanango hil ninzanden engoitik
Ene etsaiak galdu ustian ene hona egin dik.

Berak bazu hil dirade ni are nago bizirik
Hongi egin uste baitut ohorezki ialgirik
Gaiza nola hona ere iauginen da bertarik
Gaiz ekhusi eztuinenak hona zer den eztaki.

Hongi egitez gaiz sofrituz behar dugu salbatu
Pena eta miseria nik enuien dastatu
Orai dakit iangoikuak enu nahi damnatu
Heben ene penazera zaidanian orhitu
Urhe hunak behar dizi suian unsa purgatu.

Bere nahi ezpanindu eninduken punitu
Aitak bere haur maitia gaztigatu ohi du
Bihi hunak gorde gabe behar dizi xahutu
langoikoak nizaz ere hala agian egin du.

Mosen Bernat pensa ezak kartzel hori gaiz bada
Nonbait ere ifernua are gaizago dela
Heben hik badukek bana haiek ez nork konsola
Penak heben fin dik sarri haienak ez sekulan.

Batre minik heben eztuk lekot ialgi nahia
Han direnek bethi die suian pena handia
Pena handi izigarri ezein pausu gabia
Hartzaz orhit adi eta dukek pazienza.

Bertzen gaztigari inzan orai adi gaztiga
Pena honez orhit eta hangoa ezak kojita
Hebengoaz bertzekoa albaheza eskusa
Unsa enplegatu dukek heben eure denbora.

Hor balego gaztigairo ihaurk bertze guzia
Bada orai gaztitezak aldiz eure buria
Kirisailuiari nola hiri hel eztakia
Bertzer argi egin eta errazen dik buruia.

Hiri egin badaraie bidegabe handia
leinkoari gomendezak eure gauza guzia
Hark orori emanen dik bere meretsitua
Gaizkigiler pena handi pazienter gloria.

Eztazala gaizeriztez damna heure buruia
desiratuz gaixtoari hel dakion gaizkia
leinkuari egiten duk iniuria handia
Hura borrar egiten duk iuje eure buruia.

Zertan iuia hik baitazak eure izterbegia
Hartan kondemnazen dukek ihaurk kure buruia
Eta hartan eztakidik eskusarik balia
Erakustak ehonere nor den ogen gabia.

langoikua orai dizit egiteko handia
Hiri honetan eriozez hilzen duzu jendia
Gathibutan hil enadin gizon ogen gabia
Osorik othoi ialgiteko zuk idazu bidia
Izterbegiak eztagidan gibeletik irria
Ogenduru zuian eta han galdu dik bizia.

Libertatia nola baita gauzetako hobena
Gathibutan egoitia hala pena gaizena
Ni bezala ezadila othoi ehor engana
Ez etare hiz orotan fida ere gizona
langoikua zuk begira niri ere zuzena.

Amen.

Bigarren Joan Amendux, Tafallako kartzelan zegoena 1564an. *Hemen natza ehortzirik* poema idatzi zuen han, bere fedean eza-rriz batik bat itxaropena:

HEMEN NATZA ORTZIRIK

“Hemen natza ortzirik, noizbait gozo eirtzirik.
Herioak ustegabe doloroski egotzirik.

Ene arima Jaungoikoagana beldurreki partiturik,
Lagungabe bide luzean peril asko pasaturik,
Onrak eta onrak bertan munduak edekirik.
Plazerak azke (...) atsekabe bihurturik.
Ahaideak eta adiskideak urte gutiz atzendurik
Ikusten tut isuririk, harresi guzia deseginik,
Argi gabe, ilunbetan, ustel eta kirasturik.
Nigar begi bapederak bere aldiaz oroiturik:
Nihork ere izanen ez du nik ez dudan partidurik
Ene, arima duzuen gomendatu, garitatez mobiturik.
Zarraizkidate guzi (...) bertan hitzok ongi notaturik.

Josafaten baturen gara judizioan elkarreki;
Bitarteo lo dagigun, bakea dela guzieki.”

Berdabio hirugarren. Mikel Laboarengandik eta gu baino zaharxeago zen lagunen bati entzunez ikasi samartu genituen geure garaian *Trabukoren* bertsoak:

1

Goizuetan bada gizon bat
deitzen zaio *Trabuko*.
Itzak ederrak, bihotza faltso,
sekula etzaio faltako:
egin dituen dilijentziak
berari zaizkio damuko.

2

Ongi ongi, oroitu adi
zer egin uen Elaman.
Difuntu orrek izandu balu
yarraikillerik Lesakan,
orain baino len egongo itzan
ni orain nagon atakan.

3

Neure andreak ekarri zuen
Aranaztikan dotea,
obe zukean ikusi ezpalu
Berdabioko atea;
orain etzuen ark idukiko
dadukan pesalonbrea.

4

Nere buruaz ez naiz oroitzen
zeren ez naizen bakarra,
azitzekoak hor uzten ditut
bi seme ta iru alaba,
Yaun zerukoak adi dezala
oien amaren negarra.

Beste hamaika konturekin gertatu ohi zaigun legez, bertsoon ostean zegokeen historiaz ez ginen asko ohartzen orduan. Alabaina, Patziku Perurenaren “Goizuetan bada gizon bat” liburuan nahi adina zehaztasun eta argibide aurkitu daitezke, eta polit askoak ere bai tartean.

Lau dira Laboak abesten zituen bertsoak, baina gehiago ere azaltzen ditu Perurenak sorta honetakoak, beste bertsio batzue-

takoak. Dena dela, goiko horietarik bigarrenaren amaierari erreparatu diot: “Ni orain nagon atakan”, dio, “ataka” hori kartzela da kasu honetan, eta ataka horrexetatik jarritakoak dira, ustez bederen, bertso hauek. Kartzela-aztarren gehiago ere badaude beste bertsio batean:

Zorriak eta arkakusoak
arratontxuak nagusi!
Denbora batez erran biartzunak
au bihar nula ikusi!
Zeruko Aita lagun nazazu
Ezin noayake igesi!

Ihesa edo ihesaren ezina gogoan zerabilen, 1747-48ko hartan jadanik!

Lehen bertsoan aipatzen den *Trabuko* horrek salatuta atxilotu zuten, nonbait, Joseph Etxagaray *Berdabio*, eta, egun batzutan Goizuetako kartzelan eduki ondoren, Iruñekora eraman zuten.

Bertsook *Berdabioren* izenean besteren batek eginak lirатеkeela esan lezake zenbaitek, eta zinez hala diren edo ez argitzeak ez nau biziki kitzikatzen; Goizuetako espetxean ala Iruñekoan jarri ote zituen jakitea zaila izango da, eta ez da, gainera, jakin-mina zirikatzeko didan gorabehera. Auzi bat ebatzi ahal izatera, erantzun bat argitu ahal izatekotan, bertsoak zerbatik jarri zituen nahiko nuke jakin...

1748 hartatik ez zaigu inor etorriko, noski, *Berdabioren* motiboak azaltzera. Baina Perurenaren liburuan bada argibide bat,

egia edo alegia, politean polita, ahozkotasunak batzutan eta jakintsuen ukituek beste batzutan egituratu dutena beharbada eta neuk ere neure erara azalduko dudana: espetxeratuta, heriotz zigorra ezarri omen zioten Berdabiori. Orduan, bere bizitza kontatuz egunean bertso bat botako zuela agindu omen zuen. Eta horrelaxe, egunean bertso bat botatzen ei zuen presoak, eta bertso bakoitzeko egun bat luzatzen zioten bizia.

Horixe da, Berdabioren kasu zehatzari egokituz asmakizun dotore modura emana badator ere, espetxean bertsoan egiteko, idazteko edo beste zerbaiten jardun gerakaitzean aritzeko arrazoa, zergatia: bizitzen jarraitzea, alegia; gartzelak irentsita ezerez bihurtzearen eta hiltzearen aurkako jardun etengabea.

Juan Inazio Iztueta laugarren, 1806an Logroñoko kartzelan ondo zituen *Kontzesirenak* maitasun bertso ederrak. Iñigo Aranbarrik eta Jose Luis Otamendik *Loiolarik* ez *balitz* liburuan azaltzen duten arren Iztuetaren historia, merezi dute maitasun bertsorik ederrentzat hartuak izan diren hauek, non eta hemen, presoen koaderno honetan, azaltzea:

KONTZESIRI

I
Maite bat maitatzen det maitagarria
Begi ederra du ta guztiz argia;
Daukat urruti,
Bañan ezin kendu det buruti
Aren itxura;
Saldu albaliteke pisura,
Urrearen truke
Nork erosi faltako ez luke. (bis)

2
Ogeita lau leguaz nago aparte,
Bitartean ba daukat miloi bat ate,
Guztiak itxirik;
Nai arren ezin egon ixillik;
Beti negarrez,
Nere maite maitearen galdez:
Otedan bizi,
Biotz-biotz nereko Kontzesi. (bis)

3

Egunaz argi gutxi, gauean illun,
Konsuelorik ez da neretzat iñun
 Maitea gabe;
Egin ote nadiñ aren jabe
 Oroitutzean,
Zenbait pena nere biotzean
 Ditut igaro;
Maite det eta ez da milagro. (bis)

4

Ay hau bakardadea eta tristura!
Nire biotz gaxoa ezin piztu da,
 ain dago illa;
Beti dabil konsuelo billa,
 Bere artean
Banengo maitearen aldean,
 Ordutxo biko,
Pena guztiaz lirake ilko. (bis)

5

Nere maitea zutzaz ni oroitzen naiz
Egunaz ere baita gauetan txit maiz,
 Lotan ere bai;
Zu ikusitzera nik joan nai;
 Libre banengo
Or nintzake egun bigarrenge,
 Naiz orduan ill,
Ez nuke izango batere miñ. (bis)

6

Leneko gau batean egin det amets,
Bañan pentsamentuak beti al rebes
 Irteten dira;
Ustez nengoen zuri begira,
 Maite polita,
Kofrearen gañean jarrita,
 Kontu kontari,
Nai nuen bañan ez nintzan ari. (bis)

7

Maite nerea daukat beti gogoan:
Ay orain banengo ni aren alboan
Inoiz bezela!
Jaunak amets au kunpli dezala,
Balitz konbeni,
Konsueloz ilko nintzake ni
Nire ustean,
Maitetxoren biotza ikustean. (bis)

8

Nere maite polita ez da zer etsi,
Bigar ez bada ere or nazu etzi
Lengo lekuan,
Allegatutzen naizan orduan,
Ay ura poza,
Nere maite maitetxo biotza!
Zuri begira,
Pena guztiak aztuko dira. (bis)

9

Zure gauza polit bat oi det nerekin,
Izkidaturik dago letra birekin:

K ta B dira,

Askotan nego oei begira;

Ain dira piñak!

Maitetxo polita, zuk egiñak

Sedaz ederki;

Kolkoan gorderik dauzkat beti. (bis)

10

Esperantzetan bizi, maite gozoa,
Noizbait kunplituko da gure plazoa;

Eta orduan,

Gauza txarrik ez artu buruan;

Lengoai utzi,

Ez degu pasatzen pena gutxi;

Preso sei urtez

Onduko gaituzte nere ustez. (bis)

Bordaxuri, Martin Larralde Bordaxuri, bosgarren. 1815koa ei da bere *Galerianoaren kantua*:

GALERIANOAREN KANTUA

I

Mila zortzi ehun eta hamabortzgarrena
Ni Ahazparnen preso hartu nindutena;
Plumaieneko premu orok dakitena,
Galeretan higatu beharko naizena.

II

Kantatzera niazu alegera gabe
Ez baitut probetchurik trichtaturik ere;
Nehun deusik ebatsi, gizonik bu gabe
Sekulakotz galerak enetako dire.

III

Ala zorigaitzeko premu izaitea
Horrek eman baiteraut bethikotz kaltea,
Aitari gald'eginik sorzeko phartea,
Galeretan eman nau, hau da ene dotea.

IV

Ene aita da gizon kontsideratua.
Semia galeretan du segurtatua.
Nun nahi othoitzean belaunikatua,
Saindu iduri, debru madarikatua.

V

Ene lehen kusia Cadet Bordachuri,
Fagore bat banuke galdatzeko zuri
Ongi adreza zaite ene arrebari,
Ene saltzeko zombat ukan duyen sari.

VI

Aita aintzinian eta arreba ondoko,
Osaba buryes hori diru fornitzeko;
Ez ordian enetako bi sei liberako,
Galeretan bederen leher egiteko.

VII

Elizan sartzen dira debozionerekin
Iduriz badohazila saindu guziekin
Beren liburu eta arrosrioekin,
Debruyak phesta onik einen du heyekin.

VIII

Zortzigarren bertsuya aneyarendako,
Konseilu bat banikek hiri emaiteko:
Ontsa goberna hadi, ez zauk dolutuko;
Ni baitan etsempluya errech duk hartzeko.

IX

Zuri mintzo nitzalzu, ai Aita ziiharra,
Ardura dudalarik begian nigarra;
Zure eta ene arraza Bordachuritarra,
Galeretan naizeno ni bainaiz bakharra.

X

Kantu hauk enian ditut Paubeko hirian,
Burdinez kargaturik oi presundegian,
Bai eta kopiatsu dembora berian,
Orok khanta ditzaten Hazparne herrian.

XI

Hok eman izan ditut ez changrinatzeko,
Ene ahide adichkidek kuraye hartzeko,
Eta partikulazki, aita, zuretakeo,
Kantu hok aditzean semiaz orhoitzeko.

Eta seigarren **Etxahun Barkoxe**. 1827an idatzia dateke Etxahunen bizitziaren khantoria:

ETXAHUNEN BIZITZIAREN KHANTORIA

Musde Clerice jauna Badizü denbora
zure salütatzera, jin gein ninzala
hitzaman ükhen neizün dakizün bezala
Ene bizitziaren, koblas ezartera
egün huna nitzazü kopiarekila

Etxahonen zorthia izanda aiphatü
mündian gütik dila haboro sofritü
ene persona tristik hurazin kausatü
aitetamer beininzan hurreti hügüntü
edertarzünes praube, ninzalakos sorthü

ene lehen urthia, nin karzeratia
amak idor bihotza, bai eta thitia
ni khüñati marrakas beinian gosia
amak ene nigarrez ez aldis anxia
nahis eginlizadan jinkuak deitzia

ene biden urthian banunduen xüti
desprimatüs khexünün arrebabateki
eramaiten beitzeitan ogia esküti
eta nihau tratatzen, ardüra krüdelki
ikhusirik amari etzeiola gaitzi.

hirur gerren urthekos, ninzan elhestatzen
nula tratatzen nündin, arrebak erraiten
bena hari gezürak, hobeki sinhesten
ardüra beitzeritan, nigar eragiten
amak ixil artino, nindian zehatzen.

laurak kunplitü gabe, banian anaie
zaflerasten beinündin, arrebak herere
gero egiten banin, nik haier deusere
amak haier pharkatzen faltak bethiere
eta ni erhakatzen, pietate gabe.

Bostak nütianekos, aitanin ordükos
ene figüra tristis, hasirik ondikos
etxenko bestik ere, ikhus aldi oros
hari enzün nausetzas, eni injüríos
mesperetxü geibaten, ninzan heki geros

Bethe nütinin seiak ama ene engrat
hari plaser egiten, ni ari ahalas
eta harek ordari aurrhider ophilak
apairietan ere hobe haien phezak
üdüri ni haurretan, nündiala bastart

Bethe nütinin zaspí izan ninzan hasi
amaren zerbüttxatzen, ahalas ümilki
lanik zianin haurren, mania nik bethi
gero beste aurrhider, gust egitegati
gaiski salzen nündian ene aítareki

zortzi gerren urthia nian eskolako
nik hanere zorthia, etxen bezalako
etxen esklabo dena, beita kanpun niatho
halakuen khidiak bethiere gaisto
hartakos nik han ere esprabia franko

Bederatzü gerrena nin nahin aphestü
nahis aita etamer, ephaxüti khentü
bena ez lagünzera, nik hurak gogatü
jinkuak eman donna, nitan nül agitü
ene suita tristik, beiterit markatü

hamar gerren urthia nian xangrirecki
aitak enündilakos, eskola erazi
nahi beinündin ordin travaillaerazi
eta es nik indarrik, haurrin hazis gaiski
ordin haren mendekik, izan zeistan hasi

hameka gerrenekos, nin aita pharkatzen
hari khausitü nahis, indarra bortxatzen
harek errekunpensa, zeitana egiten
egisaitak beinündin, primü bere fontsen
ene desprimützia, zeritan tzechatzen

hamabi gerrenian, ni goizik lanian
ustes aita kontriri, khausitüreninan
harek beste aurrhidik, üsten aiserian
eta halere haien obretzas lorian
aldis nik jaten neron, arthuri dolian

hama hirur dena nin mithileki lanin
ustes aita pharkatzes irabaziren nin
harek zeitan eskerrak pharkatünianin
ene odol agria, sobera errezin
ene osagarria, galerazi beitzin

hamabost gerreneko, ni es deusetako
egoitera ez ausat etez hun laneko
mithila, odrereki lanin bortxatzeko
edo eta bestela, ene zaflatzeko
halere nik hobena, hura enetako

hamaseiden urthia, nin desolatia
hilik ama handia, nik nian althia
gerosti etxengan, hun ene trenpia
ene errekitia, nitzas trüfatzia
eta beste haurrena salda berhezia

hamazaspi gerrenin ni üsatü treñin
ene etxeko kontren, mesperetzien pin
neskatotiobat zian, aítak hartü ordin
eni dolüzeitala, erakasten beitzin
hura beinin maithatü, bien zori gaitzin

hamazortzi gerrena nianin kunplitü
ene bekhatia zen izan püblikatü
eta ni ene aítas jinkuak pünitü
egüsaita beinian, hares desgustatü
ene desprimützera zeritan gogatü

hemeretzü denian, primajen xangriti
abanzü egin nian ene büris gainti
hirur etxalte beinin galdü aitagati
eta es amak ere, nahi primürazi
nik nahi eninarenen, espüsatzes baizi

hogeia nütineko, nik khidiak galtho
nun ziradin solasak, hetat juaiteko
eta nik aldis gusta, nihau egoiteko
ene phena xangries, nigar egiteko
ene gaste denbora ükhendüt halako

Hogei eta bat denin, egin nin khortia
amuriorik gabe o gaxo tristia
ustes erosten nian aitamene bakia
erosi ükhen nian ene thürmentia
nahi gabes kitatü ene sor lekhia

hogei eta bi denin eskuntüs dolüin
ordükos beinakian, zernian saihexin
ene osaba ere hilzeritan ordin
lehen khentü primajen berris eman gein
ene aitazas baizi, emaiten beitzütin

hogeita hirur denin jin zeristan hunak
osabak hilzerakun, eman gei zeistanak
aitak beste haurreki erosi tzikanak
eneki prozeskako, hun ziren züzenak
eta dobla erazi, nik nütian phenak

hogeï eta lau denin ama hil zeritan
eta aita benjatü aurrhideki bertan
jüstizias partajü, galthatü zeritan
nik nahi akumuladüs beria harzezan
bena harek nahigo, ni despendios jan

hogeï eta bost denin, banian bihots min
aita fraudas sarthürrik, ordeñüs ükhenin
hari bühürtü nahis, ni prozeskan ordin
egünak jüstizian, eta gaiak bidin
eta ene aizuak emastiren ohin.

hogeita sei denian banin bost etxeko
ni galnendin nahian, ene beretxeko
lus falsübat zeitan jin skandaletako
ezin pazenziatüs nik emailia jo
eta süjet hares, harerazi presu

kunplitü nütianin, hogeï eta zaspi
emastis nünder aítak, delonza erazi
ene müble kabalik, aurridek edeki
ni nahis ene hunen, exaier edeki
kaxota xilatürrik, kanpulat eskapi

kunplitü nütianin hogeï eta zortzi
exaiak enen jaten, ni aldis ihesi
emastiren osaba, nin othoierazi
etxaltik sal zitzan, nenzan librerazi
bena ni emastiak, ordin harerazi

hogita bederatzik nütinin kunplitü
aitak zeitan haurreki prozesa phusatü
ene presus izanes, defautes jüjatü
ene hirur etxaltik, ordian beretü
eta ez gastelilat eni sosbat heltü

hogeta hamarrenin, hileri kaxotin
jüje haier gorderik, sabrekaldik bürin
jaunliera zeritan, jabeki bat egin
eta ez ikhustera, ihur ützi ordin
loxas eginzin krima jüjek lezen jakin

Kunplitü nütianin, hogita hamekak
emastik egin zeitan, jaunareki bastart
ezarten beinüodian, feit harek kanpulat
kondenerazi nündin, ordin jaunlierak
loxas püniras nezan, egin zeitan plagas

kunplitü nütianin hogeita hamabi
ajenerat nündien prauberik igorri
khaliñabat lephoti jandarmak thirari
ene zaiñek es nahi khorpitza egari
heltünündien airin, ezines ebili

hogeta hamahirur dena nian triste
ajenen beharnila hil beinian uste
sekursik ezin ükhen, hanko jana kuntre
finirasten nündian, emastiak hanxe
espaleit jinkuk heltü, xaho atharratze

hogita hamalaura, nian alagera
uste beinin ajenen, libratzen ninzala
bena gaiski saldürrik, emastik harzara
kondüsitü nündien, brigadas brigada
hanko borthan hartürrik, donaphalegira

hogita hamabostin, ni donaphalegin
han hil beharniala, düdarik espeinin
hanko jaun jüjetara, zen emastia jin
han perieras nenzen her othoiak egin
eta ni haren despit hek libratü ordin

hogita hamesein, ninzan etxen sarthü
fonsa engajatürrik, emastiak bathü
hirur milla liberas hunak debenitü
eta bost edo seies, zorrak emendatü
halere arragretik, es eni markatü

hogita hamazaspin ni exaien artin
haien nabastarrien ezin süportatin
kolpatü ükhen zien gaibates ülhünpin
ene adiskidebat exaba zen ustin
eta eni behartü, berris ihes egin

hogita hamazortzin, gorde nin lekia
loxas nausilekhidan hartan jüstizia
eni deus eman gabe, zianak tritia
egin zeitan exaier harerazitia
eta gero beraren, hen nausi sartzia

hogeita hemeretzin nik paubeko khortin
zaspi jakile falsü banütian khantin
hanko jaun jüjer erran, nik zer sofritüin
eta ene plentetzas, hek kasetak egin
eta nihau ezari dolüs libertatin

Berrogeden urthian ninzan etxen sarthü
jakile falsü jinak, han etxezain bathü
ene bortan sartzeti, haiek defendatü
bost lekhütako primü, izan zena sorthü
etxesbat egin gabe, ostatic gabetü

Berregei eta batin prozesbat hasinin
fonsa edo saria bata nahi beinin
arbitrek ni trunpatü presentik espeinin
haiek ni sinerazi zertan espeinekin
eta hartze nianas, kitanxa eragin

Berrogita bidena nianin kunplitü
ene xangriak zeistan sobera gañitü
mündüs mündü beininzan pelegri phartitü
ene phenak bihotzin, bost reino traukatü
errumako hirian, khomentian sarthü

Berrogita hirurin nündüzün khomentin
haurren nin arrainküarak, erratzen beinündin
haren ezin sofritüs, ni franziarat jin
pasaporta desegin ankonako hirin
eta presu ezari toskanako lürrin

Berrogei eta laurin izan nintzan jalki
berrogeta hamabost gerren gastelüti
nimaseko hirian egonik hil exi
araues espeininzan sofritürrik aski
jin nintzan bataliara, ene exaieki

Berroge eta bostin seis prozes hasinin
aita jinkuk deithürrik, haren huna beinin
eta ene hurreki sarthü ene hunin
hen amareki ere jarri ünionin
estelarik etxaten senharraren ohin.

Berrogei eta sein nian thürmentia
ene lekhü galdiren, ezin xüxentia
eni benjatzes junik, ikusten hatia
igortiak egiten eneti jatia
haren süportatzeko, behar pazenzia

kunplitü nütianin, berregeta zaspi
haurren zerbait geinhatzen izan nintzan hasi
geinhazale lagüna zortiak attaki
musde maitiak hura, musde etxatzeki
defis jaun presidenta, gati librerazi

Berrogei eta zortzik orai düüt bethe
hontan seme bat garda sarthü nahi nüke
eta hartako behar nik autoritate
erregeren beitzira zü proküradore
jauna zük egidazü hartako fabore



Itziar Plaza Fernández

1982

Bilbo

2009tik hona daukate preso.



Plaza Fernandez, Itziar (374 574 W)
Maison d'arrêt des femmes
7, avenue des peupliers
91 705 Saint-Geneviève-des-bois Cedex
Frantzia



Nafarroan,
ilunabarrak gorriz tindatzean,
eguzki-loreak zerua argitzean,
haran eta mendikateetan
arranoaren hegaldia antzematean,
zure arima aberrian da.

Adiorik ez, gero arte baizik!

Mertxe Txibite Berangori.
lazko irailaren 22an hil zitzaion bere ahizpa Lurdes-en omenez.



Asko zor dizut,
marrazteko gaitasuna barne.
Maite zaitut ama.



Nire gaztaroan izugarrizko oihartzuna izan duzu.
Zurekin bizitakoa eta ikasitakoa urte hauetan nirekin eraman izan dut;
Borroka, autogestioa, adiskidetasuna, alaitasuna, elkartasuna,
duintasuna, sormena,
ASKATASUNA!
Hitz ponpoxoak guztiak, baina guztiz zintzoak.
Oroitzapenak harago, ametsak izan dira utzitako ondarea, Kuku.
Harrotasunez dinotsut, Utopiari begiak ireki zenizkidala.
Zure hondakinetatik berriz ametsak eraikiko ditugu!



Bidea eginez berriz elkar ikusiko gara.
Jo Ta Ke beti! Irabaziko dugu!



Joseba Galarrraga Arrona

Deba

I 1999tik hona daukate preso.



C.P. Valladolid
47011 Villanubla
Valladolid









Amaia Elkano Garralda

1988

Iruñea

2009an espetxeratu eta 2011ko uztailean
kaleratu zen Algeciraseko espetxetik.



MOA INBERRU ZUSTEN
ER ODU ERREALITATEA



ALDAGETARAKO GUTZA
BARKASK GURE BURUAN INBAGO



BIHOTZAK HIRTSUNA BOKO TXIKIENETAN IKUTATZERA
JOKASTEN BASU



IKUTATZ ERITEN ZENITZEN SARRALETATIK
BAGANAK ETORKIZUNA KUTSATZEN BADIQU ETA,



TONTORRA HATZEREN UKI ZENE-
BARKELA PENTSATZEN ZENUS-
MIAN, ZULORA GORRI ETA HA-
GUEKO HANUEK HARRAPATZEN
DARATUETE



ORDAIN OHARTU, ASPALDI
SIZTATUTAKO GERTIA
ATZALATZEKO



ESKUTZA TCHAKUTU ETA
BASO ALDEAN MUTURRA EN-
KUTZEA DELA SENDORRA
BARKARRA



HAIS GABIN
ZULORA GORRI BELDITZEKO



INHOZAKI HUGAK JAKI BURAK
HUTSUNDA ADLA NERE DARAMI
DIEBAN



ETA BEHINGOZ, ZULOTIK
ATZALATZEKO INOARRA
BURKITZEA



AURRERA JARRAITZKO
PAST,
BIZITZEKO GOGOZ



Amir



Gotzon Alcalde Etxeandia

1973

Algorta

2006an atxilotu zuten Frantzian.

2011ko uztailean Espainiara eraman zuten.



C.P.Murcia I
30120 El Palmar
Murcia











Mitxel Zarrabe Elkoroibide

Eibar

1989. urtean atxilotu zuten Frantzian.
Orain Espainiako kartzeletan daukate.



C.P. Teruel
44001 Teruel









Oier Andueza Antxia

1975

Durango

2001. urtetik daukate preso.



C.P. Madrid VI
28300 Aranjuez







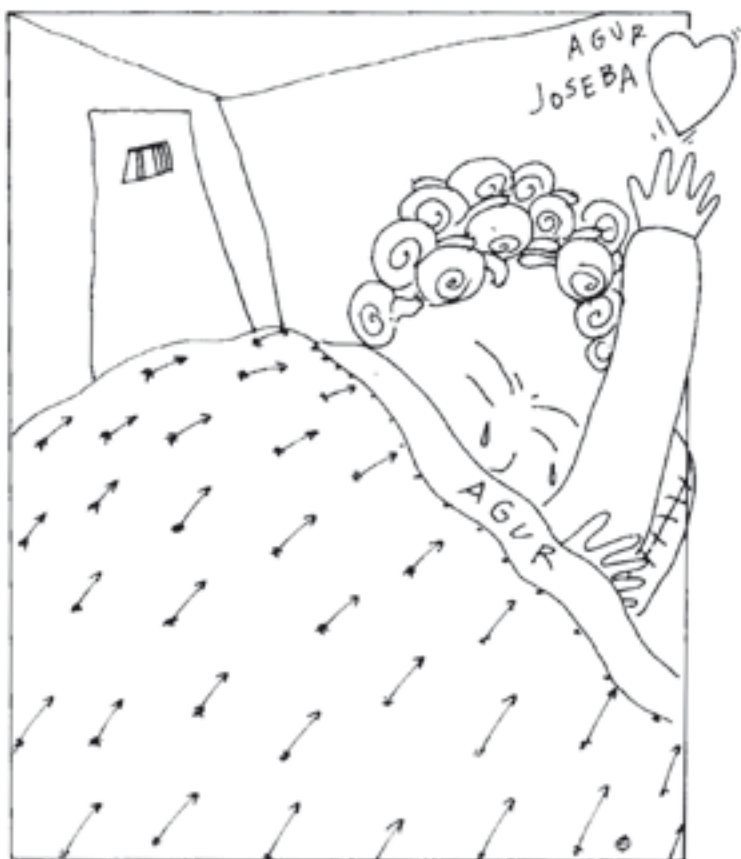
OROIMENEAN

Joseba Asensio Artaraz, Kirruli

25 URTE



Erramun Landa Mendibe
"Suite Joseba Asensio".



Erramun Landa Mendibe
[1986.6.12 - Egin]

Kirruliren oroimenez

Gaztela Berriko lurak ahazteko adina denbora igarota, antzinako lekuak eta gorabeherak gogoratzea da Herrera de la Mancha aipatze soila. Gertaera mingarriak gogoratzea da batzutan memoria atzera egitea, mingarritik ere asko duelako historiak. Atzera begiratze horretan dago gure aldiko sakabanaketaren hasiera, duela hogeitik gora urtera... baina sakabanaketa ez da gauza amaitua, behin eta berriz berritzen duten erasoak baizik.

Egunkarien orripasan, badirudi jada ez dela ezer gertatzen, presoak ez gaituztela espetxez aldatzen orain. Esan liteke nekatu egin direla euskal presoon kartzela aldaketa guztien berri ematen, etsi egin dutela edo ez daki zer esan. Dispertsioak jarraitzen du, ordea; behin eta berriz aldatzen gaituzte espetxez orain ere, Euskal Herritik ahalik eta gehien urrunduz. Eta dispertsio politika horretan, Herrerara naramate.

Herrera de la Mancha, hainbeste urteren ondoren. Valdemoron topo egin dut kide batzuekin; horien artean Oier Zuñiga gaztea, Herrerara daramatena hau ere. Goizean abiatuta, bazkal ordurako iritsi gara. Sarreretako moduluan sartu gaituzte, biok ziega berean. Leihotik begiratuta, Herrerak lehengo hormak eta barroreak, teilatu gorriak... ezagutu ditut, eta aurrez aurre hirugarren modulua. Ezinbestean datoz oroimenera gertaera batzuen aztarrenak

– Hirugarren modulua da aurreko hau -esan diot Oierri-; he mentxe hil zuen Kirruli, 1986an.

– Kirruli? Nor zen Kirruli?

Hogeita lau urte ditu Oierrek, eta hogeita lau urte pasata daude Kirruli hil zenetik. Berau jaio aurreko kontuekin ari natzaio; ez da harritzekoa ez jakitea ezer. Baina geure Kolektiboko kidea zen Kirruli.

Hala ere, ez dut uste errua berea denik erabat. Gure transmisio lanean, gure bizipenen eta gure historiaren memoria ondoren-goengana pasatzeko arduran, huts egin dugu beharbada. Bere garaian egunkariak jaso eta idatzi zutenaren baitan utzi dugu gure memoria, eta agian ez da harritzekoa 80. hamarkada hartan jaio eta gaur gure kolektiboan dauden 24-26 urteko gazteek ez jakitea nor zen Kirruli, edo nola hil zen, zer gertatu zen hemen, Herrera de la Mancha honetan.

Arratsaldean pasa gaituzte modulueta. Laugarrenean sartu dute Oier, eta hirugarrenean ni. Hemen aurkitu ditut, besteak beste, Pakito Lujanbio eta Ander Errandonea, aurreko aldiz elkarrekin egon ginenetik hainbeste urte igaro ondoren. Labirinto madarikatua osatzen dute kartzelek, eta labirinto honetako pasabideetan topo egiten dugu batzuetan aspaldian elkar ikusi gabeko kide eta lagunok, eta kontu zahar edo berriez aritzeko baliatzen dugu goragunea.

1986ko ekainaren zortziko igande goizean, kontaketa egitean, hilik aurkitu zuten Joseba Asensio, “Kirruli”. Orduan Pakito berau ere hirugarren modulu honetan zegoela jakitun, egun hartakorik zer oroimen gordetzen dituen galdegin diot.

“Oso oroimen zehatzak batzuk”, dio; “beste batzuk lanbrotsuagoak, ez hain argiak. Bezperan, larunbatean, bisita eguna izan zuten bizkaitarrek, eta, bisita ostean, patioan paseatzen ikusten dut

Kirruliren irudia. Ordurako udaberritik udara zihoan eta eguraldia berotzen ari zen hemen. Txankleten antzeko narruzko sandalia batzukin, praka motxetan, patioan alde batera eta bestera, presook sarri ohi dugu paseoan ibili zen, bisitaren gorabeherak bergogoratzen, berbizitzen, dudarik gabe. Gogoan dut oso eguraldi ederra zela egun hartan. Hilabeteren batzuen buruan zigorrra beteta kaleratzekoa zelakoan nago, eta horretan ere ilusioa handia zeukan dudarik gabe... Politika, kaleko gizarte giroa, oso modu aktiboan bizitzen zituen Kirrulik. Kaleratzean zer egingo zuen, zer egin zezakeen... Kezka horiek bazituen.

Gipuzkoarrok hurrengo egunean, igandean, genuen bisita, eta bisita egunetako alaitasun puntu honekin jaiki, ahalik eta apainen prestatu eta patiora jaitsi ginen. Gogoan dut galeria ezberdinetan geundela; batzuk jangela aldetik jaisten ginen, eta besteak liburutegi aldetik. Orain gu gauden galeria honetan zegoen Kirruli. Kontua da gu patiora jaitsi eta gerora ere ez zela inor agertzen galeria honetatik; kartzeleroren batekin matrakaren bat zutela agian pentsatu genuen, eta ez genion garrantzia handirik eman.

Zenbait denborara, ordea, Busselo jaitsi zen galeria honetatik, eta oso goibel, burumakur jaitsi ere.

Zer gertatzen zen galdetu genion.

“Kirruli hilda dago”, erantzun zigun.

“Zer esaten ari zara?”, galdetu genion sineskaitz.

“Kirruli hil dela!” bota zigun berriro, bere onetik aterata.

Denok atera gintuen gure onetik gertaera hark; eguna bera puskatu zitzaigula esango nuke.

Bisitara joan ginen eta gogoratu uste dut iloba jaioberria ekarri zidatela aurreneko aldiz. Baina ezinezkoa zen bisita egunetako ohiko aldartea aurkitzea norbere baitan.

Egun hartan eguraldi txarra, lanbrotsua edo, egin zuela oroitu uste dut, baina memoriaren moldaketa izan daiteke, egun hartako geure tristuraren ondorioa alegia.”

Guk, laugarren moduluan geundenok, bisitako lehen txandan edo pilaren baten bitartez jakingo genuen Kirrulirena. Ez dut zehazki gogoratzen. Harridura gogoratzen dut: “nola liteke!” “Baina zer gertatu da?”.

Batzarra egin, zeuden berriak azaldu, eta zerbait egin behar zela proposatu genuen. Berrienok artean hilabeteren batzuk baka-rrik generamanok batez ere, nahiko tematu ginen planteren bat egitearen alde. Baina lau modulutan banatuta egotea traba handia zen harremanerako eta denon artean zerbait adosteko.

“Guk ez geunden planteetarako”, jarraitzen du Pakitok. “Burua jaso ezinik, elkarri begirada eta keinu tristeak eginez igaro genuen eguna. Batzarrak... bai, egin ziren. Baina beste ezeren aurretik zegoen guretzat, egun hartan behintzat, lagun hilari beila egitea. Beste moduluek baino hurbilago ere bageneukan, astunago zitzaigun beharbada gertaera hura.... Isiltasuna gogoratzen dut, gure arteko isiltasun hura.

Ezagutzen genuenon artean, moduluan berarekin geundenon artean, bazegoen gertatua sinetsi ezin bat ere. Futbolearen eta aritu ohi zen, beste batzuen mailan. Sendagilearengana izana zen aurreko egun batean... Baina inork ez genuen uste gaixo zegoenik, are gutxiago larri egon zitekeenik. Eta, modu horretan, gauetik goizera hiltzea, zinez gogorra egin zitzaigun. Moduluko guztiontzat izan zen gogorra, baina bere betiko lagun minentzat eta berearen alboko ziegetan zeuden kideentzat bereziki gordina eta urragarria izango zen. Seguru nago bazituela hurrengo egunerako asmoak, eta agian kideren batekin hitzartua zen hau edo hori egiteko, hamaiketakoa elkarrekin egiteko edo zerbaitez hitz egiteko. Denok izaten ditugu biharamunerako plan txiki horiek, eta beharrezkoak zaizkigu aurrera jarraitzeko.

Alboko ziegako kideak, oker ez banago, berpizte saioak egin zizkion, besteren batek lagunduta. Baina ordurako berandu zen, oso berandu.

Bai, eraitsita utzi gintuen, eta isiltasuna hedatu zen gure artean. Keinu goibelak, keinu mutuak egiten genizkion elkarri. Heriotza, kide edo lagun batena denean batez ere, itogarria, beldurgarria da kartzelan”.

Kartzelako erdigunetik, zentrotik, bisita lekuetara bitarteko pasilloan ipini zuten Kirruliren gorpua, ikurrina gainean zuela. Moduluetatik taldeka atera ginen gorpua ikusi eta azken agurra egitera. Agur xumea izan zen, baina agur sentitua eta zintzoa dudarik gabe. Kirruliren inguruan egon ginen, zutik, otoitz isilean. Otoitz paganoa, nahi bada, baina otoitza azken batean. Zer besterik da ba azken agurra, bidean erori den kideari egiten zaio aintza es-

kaintza, batak eskaintzen dion pentsamendu isil, besteari barru-barruan puskatzen zaion negarra?

Kide hilotzaren aurrean, samina ezezik inpotentzia sentitzen duzu; inpotentzia eta amorrua. Kartzelan hil izanak badu desolazio kutsu bat ere, bakarkadearen zera hots hori. Zeu zauden horretxan moduko ziegan, hor alboan, hil da kidea, bakarrik... Inork ezin izan dio lagundu, inor ez zegoen bere ondoan azken ordu horretan. Horixe da kartzela, besteak beste. Kartzelak bai baitu ikusten ez den itzal ilun bat, eta itzal horretan dabil Herio kartzelako galeria hauetan haruntz eta honuntz, gaueko orduetan ere bere urratsak eta oinotsak kartzeleroen oinotsekin batuz.

Kartzela ez baita eraikin fisikoa bakarrik. Kartzela ez da hormak eta barroteak bakarrik. Horrez gain kartzeleroak daude, eta kartzeleroen oso antzekoak diren sendagileak, eta bakarkadea... Eta azkenean munstro bizidun bilakatzen da kartzela.

“Gogorra egin zitzaigun Kirrulirena, eta bere betiko lagunentzat gogorrago. Hemen talde handian egoteak lagundu zigun beharbada hura gaintitzen eta aurrera egiten, bidean jarraitzen, baina batzuei gehiago kosta zitzaien”, dio Pakitok, eta horrela jarraitzen du: “Kirrulirena gertatu eta luzera gabe, ez dakit zehazki zenbat denborara, hauteskundeak izan ziren, Madrilgo Gorteetarakoak oker ez banago.

Afalondoan, jangelan geundela, telebista hasi zen hauteskunde emaitzak ematen. Oso emaitzak onak ziren Herri Batasunarentzat, oso onak, eta ez zen harritzeko denok pozik izatea. Alabaina, “Erro”, Kirruliren lagunminetako bat, negarrez zegoen; emaitza haiei begira negarrez.

Zer gertatzen zitzaion galdetuta, Kirrulirekin gogoratzen zen: Zela disfrutatuko zukeen Kirrulik emaitza hauek ikusita”, zioen “Errok”.

Guk gogoratzen ditugun bitartean biziko dira bidean gure ondoan erori diren kideak, baina, geuk gogoratu ezezik, gure eginbeharra da gure ondorengoek, gure gazteek, ezagutu dezaten kontatzea eta idaztea gure historia. Bidean erori diren kideekin dugun zorra da gure historiari bizirik eustea, ahazten utzi gabe.

Bihoa hau Kirruliren ohorez eta oroimenez, eta bi urte geroago, 1988an hemen bertan, Herrera de la Manchan, hil ziren Mikel Lopetegi eta Juan Karlos Alberdiren gorazarrez.

Besarkada handi bat guztioi.

*Jokin Urain
Herreran, 2011ko martxoan*

Kirruli, benetako laguna

1980ko ekainaren 18an, Carabanchel espetxera mehatxuka, kolpeka eta irainka iritsi ginen, sartu eta berehala guretariko lagunekin, presoekin elkartu eta ongi etorri itzela izan genuen; horietako preso bat, benetako laguna, Kirruli gure Gudaria zen.

Komisarian hamar egun luze pasa ondoren, guretzat espetxean sartzea lasaitzeko eta hobeto sentitzeko modua izan zen, gutxienez espetxean egonez jadanik ez ziguten gehiago jipoituko eta komisarian jasandako tortura guztietaz errekuperatzeko balioa izan zuen.

Urteak pasa, espetxe ezberdinak ezagutu eta, Herrera de la Manchako espetxean aurkiturik, 1986ko ekaina hasieran berri txarra izan genuen gure artean, Joseba Asensio KIRRULI gure erkidea ohean hilik azaldu zen osasun arreta ezagatik. Tuberkulosiak jan egin zuen gure laguna, argi eta garbi dago, sendagile kriminalek gure laguna hil egin zuten, espetxe madarikatuak gure lagunaren bizitza jan egin zuen.

Igande goiza zen, goizeko hamaikak aldera ezbehar honetaz enteratu ginela. Berri horrekin nire bizitza osoko bihotzeko zartada handiena eta minduena jaso nuen, Kirruli lagun kuttuna bai nuen. Barnean mina, blokeatuta, pentsatzen... erabat minduta. Heriotza guztiak inpaktatu naute, baina heriotza honek bereziki inpaktatu ninduen, ezinezkoa zen konprenitzea eta onartzea garai hartan tuberkulosiaren bidez gutariko bat espetxean hiltzea.

Kirruli gure lagunari, komunikazioetara joateko pasilloan hil-beila egin genion, bere gainean ikurrina eta Euskadi Ta Askatasuna erakundearen ikurra jarrita.

Modukoz modulu, lagun guztiok txandaka beilan parte hartu genuen... azken agurra eman genion. Kirrulirekin gutariko bakoi-tzaren zati bat hil zen. Ezin esanezkoa zen, ezta kontatzekoa ere, gure egun haietako giro mindua. Kirruli, gure "Olimpiko", espetxean osasunez ondo sartu zen, gaixotasunaren lehen sintomak Carabanchelen sentitu zituen, ez zioten sekula beharrezko tratamendua ipini.

Zortzi egun hil aurretik berriro sendagilearekin egon zenean, betiko jarabea hartzea eskaini zion.

Kirruliren heriotzaren ondoren, Herrerako espetxean ez zen inolako errebisio edo miaketarik egin, nahiz eta Kirruliren gaitza (autopsiaren txosten ofizialak zionez) TBC izan.

Sendagileek ez zuten inolako neurririk hartu. "Tuberculina" froga egin ziguten eta lagun batzuei positiboa eman zien.

Besterik ez, hor bukatu zen errebisio guztia eta tuberkulosiaren eragina poliki poliki gainditu genuen. Noski, ez zegoen beste erremediorik.

Askatasunaren bila urte asko daramagu; eguneroko konpromisoa beharrezkoa da arlo guztietan. Askatasunaren bidean gure herrian hainbat eredu eta adibide dauzkagu, danak erabat baliozkoak eta beharrezkoak helburu politiko guztiak lortzeko.

Normalizazio demokratikoa irekia dugu gure herrian, arlo horretan denok zerbait eman behar dugu, preso eta iheslariak ere bai, gure herrian libre egonez.

Benetako laguna, hori izan da niretzat Kirruli, biok bilbotarrak, sentimendu antzekoak, gauza asko konpartitzen genuen bion artean.

Kirruli lagun maitea, betirako egongo zara nire bihotzean.

Ez agurrik, gero arte baizik.

Jon Iturriaga Omar, Baltimore



— Kirruli lagunari —

Gaurko eguna jaiztearekin batera, gure arteak eraman hautela jakin diagu. Gaurko bakardadean, zelda hotz hauetako isolamenduan egun oro ezartzen diguten tentsioak eta bizibaldintzak hire bihotza leher arazi omen ditek. Izan ere, Joseba, hainbat egoera larri, gizonak desagiteko hainbat espetxe berezi ezagutu bituen, non azkenean hire gorputza gure arteak eramatea lortu duten. Hire gorputza eraman ditek, bai, baina hi, Kirruli, hi beti izan haiz gure artean, guri hire lagunoi-aurrerak jotzeko indarra eta kementa emanaz.

Nork hil hau? Hik eta guk ere bazekiagu. Espetxe-ratu gintuzienetik, guzti hau gizonak desagiteko tresna bat besterik ez dela konturatu gintuan. Gizonak suntsitu bai psikikoki, baina baita fisikoki ere. Eta helburu horretarako, heuren etsai politikoak suntsitzeko, makinaria bat eratu ziaten, non bere zuzendari, funtzionario, sasimediku eta beste zakurrak ere barnean bait ziren. Hauek ere, errudun zetiagu: hauek eta espetxe moeta hauek pentsatu, eraiki zutenekin batera. Guzti horiek dituk hire heriotzaren errudun eta baita beste espetxe-tako heriotzen errudun ere.

Esandako hori badakik. Gu ere ezagutzen gaituk. Eta badakik zein maitatua hintzen eta haizen gure artean. Baina jakin arazi nahi diagu, hire heriotzaren errudun diren guztiak eskutuko dizkiegula ere, hire heriotza, hi gugandik eramatea ordaindu behar ditek. Heurek ere jakin bezate: gartzelero, gartzelero-buru eta Madrilgo jauntxoak, krimen hau ere pagatu behar duzue.

Bueno, Kirruli, elkarren artean komunikatzen segituko diagu; beti komunikatuko gaituk. Baina hiri zuzenduriko gutun honi amaiera eman behar zaionez, zera esan nahi diagu: hire eta gure bideari aurrera ekingo zioagu, gure helburuak lortu arte; konpromiso hau hartzen diagu.

Hi eta borroka bidean erori zaizkigun guztiok beti gogoan edukiko zaituztegu.

ETAKO PRESO LAGUNAK

In memoriam:

Jose Ramon Goikoetxea Bilbao

Joseba Asensio Arkaraz

Josu Retolaza Loidi

Mikel Lopetegi Larrarte

Juan Carlos Alberdi Martiarena

Migel Zalakain Odriozola

Jean Groix

Pello Mariñelarena Imaz

Jabi Gorostiza Lejarriaga

Juan Jose Etxabe

Jean Louis Maitia

Jose Maria Aranzamendi Arbulu

Juan Carlos Hernando Gonzalez

Santiago Diez Uriarte

Esteban Esteban Nieto

Ramon Gil Ostoaga

Kepa Miner Aldabalde

Oihane Errazkin Galdos

Jose Angel Altzuguren Kottorena

Igor Angulo Iturrate

Roberto Sainz Olmos

Mikel Ibañez Oteiza



ataramiñe

EUSKAL ERREPRESALIATU POLITIKOEN
LITERATURA KOADERNOAK

www.literaturakoadernoak.org

JOSEBA ASENSIO ARTARAZ, KIRRULI

Bilbo 1959.04.21

Herrera de la Mancha 1986.06.08



Registrándole, muerto,
sorprendiéronle en su cuerpo
un gran cuerpo, para el alma
del mundo.

(César Vallejo)

Sekula hil behar ez balitz bezala

bizi ginen.

Presa genuen estimatzen genuenaren alde

bizitzeko: amodioa, borroka armatua,

libertatea, liburuak leitzea. Baina, agian,

ez genituen lerro guziak ondo konprenitu,

pasarte hau: estimatzen genuenagatik

hilko ginela.

Hiltzeko gogorik gabe, gorputzak jostailu gisa

arriskatu genituen.

Beti, egunak beruna bezain astiro zihoazenean ere

presa genuen,

estimatzen genuenaren alde ekiteko

presa genuen,

lurrak, berekoi, gu estimatzen gintuela jakin gabe,

lurrak ere presa zuela igarri gabe.

Joseba Sarrionandia (1986)



ataramiñe